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Volerido parafrasare un'affermazione di Michael Herr
contenuta in Dispacci (1977) — “dopotutto le storie di
guerra non sono altro che storie di persone” —non e
improprio credere che, a volte, anche le storie di
cinema non sono altro che storie di persone.
Soprattutto quando a dettarle non e il pl‘cgiudiziu del
critico o la puntigliosita del biografo bensi il rispetto
profondo per l'artista e la sua opera o, come nel caso di
Herr, una predispnsizionc naturale a lasciarsi
“affascinare dalla leggenda di Stanley”, ad ammalarsene
persino. Accade tra il 1980 e il 1983, “un'unica
telefonata lunga tre anni, con alcune interruzioni”
scrivera Herr nel 1999 all'indomani della scomparsa di
Kubrick, tre anni durante i quali 'ex cronista di guerra
lavora fianco a fianco con uno dei registi piu geniali del
Novecento per riscrivere (ancora) la guerra, la sua
guerra, quella del Vietnam, per adattare
schermicamente un romanzo, Nato per uccidere, per
farne un film: un film di Stanley Kubrick. Questo
libro di Michael Herr nato come articolo per “Vanity
Fair”, un’esclusiva voluta dallo stesso regista per il
lancio di Eyes Wide Shut, parte dunque da un
flashback. Tempo imperfetto. E la voce di Stanley,
“fluida, melodiosa”, che irrompe come il valzer di
Shostakovich nel suo ultimo (incompreso. massacrato)
capolavoro, e sembra dare il ritmo alle pagine che
scguirim no, pf-l‘t‘hé il ritmo & la storia come afferma
giustamente Herr. Cosi l'articolo diventa elegia,
requiem, apologia postuma. Dilatando e scomponendo
e ricostruendo ricordi, immagini, visioni (dell'uomo
Kubrick, del suo cinema, della sua vita) con l'affranta
lucidita di chi ha assimilato il senso della perdita:
Stanley Kubrick era mio amico ¢ la prima battuta di
questo libro magnificamente imperfetto. Dove
attraverso la voce, gli occhi, le mani, o una f'{}logml‘ia
del giovane hipster del Bronx riesumarne “I'"anima
antica”, la personalita
sfuggente signif‘ica

. h l anzitutto proteggerne la
Mlc ac Herr memoria. E dove, infine,
la scrittura stessa di Herr,
critico cinematogl'afico
mancato, nell’affondo
mimetico e vibrante che &
il post scriptum su Eyes
Wide Shut diventa pura
messa in atto di uno
shining senza il quale
nessuna storia di cinema
(e di chi lo crea) ha

ragion d'essere.




