bianca dell'Einaudi. Gia nel titolo
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cervello é fine e separato / come gli occhi tondi delle

bestie / che non vedono lontano). La morte di un animale,

il ritorno della Pasqua, la luce e I'angoscia di una stanza

(grande orecchio che ascolti / il mio eco mille volte uguale)
fanno parte della stessa natura, affluenti di un unico fiume

di cui si awerte solo la presenza. Divina solitudine sulla
mia parete / cederei la penna per un gierno di fede, si
legge a un certo punto, anche. Questa voce limpida e sof-
ferta & una delle it belle sorprese di quest'anno. (8)

nato. Ma perché racconta una storia che andrebbe letta e
riletta a chi sta crescendo fin dalla pili tenera eta (e ripetu:
ta a chi ben pil grande si rovina la vita). Il signor formica
trova un pisello. Al posto di mangiarlo lo mette da parte e
si fa un culo a capanna per procurarsi una serie di oggett
di contorno come tavolo, sedia, piatto, tovaglia, forchetta,
lavatrice. Dopo giorni di massacrante lavoro e una casa
piena di roba il malcapitato ritrova il suo pisello marcio che
puzza di vecchia ciabatta. Si deprime, ma si redime, E non

mondanita e aspirazioni celesti non
danno vita a una qualche dicoto-
mia, ma si presentano entrambe
come figure di una natura necessaria. |l titolo non esprime
quindi una preferenza, ma un passaggio obbligato, come
un riflesso incondizionato della coscienza. Dalla pagina
emerge un'identica dualita, questa volta a livello stilistico:
un tono alto che sembra rifarsi alla poesia mistica e uno
pitl mediato, con effetti espressionistici e risultati sorpren-
denti, spesso rilevabili solo a una seconda lettura (i mio

Roberto Canella
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Chiariamo subito. Non c’é nessuno, ripeto nessuno, che
abbia regalato alla musica dei versi come quelli di

Cohen. Intendo versi veri. Poesia che sta perfettamente
in piedi anche senza gli spettri delle note. In barba alle
reputazioni. Né Dylan, né De Andre, per dirne due, erano
poeti. Erano ottimi parolieri. Con grande inventiva e
senso ritmico. Nonché con una buone dose di cose da
dire. Ma Cohen & un poeta. Nasce poeta e anche quando
ricopre le parole con |a sua voce suadente e crudele, la
canzone che ne nasce & come il cristo velato di Napoli,
un oggetto liscio che lascia vedere sotto tutte le struttu-
re, le sillabe, le ferite. Ascoltarlo ancora oggi, ultraset-
tantenne, cantare quelle cose, lieve e sorridente come
un gentiluomo d'antan e allo stesso tempo sornione
custode di verita troppo ardue per essere dette senza
musica, & un'emozione che assomiglia a gioia (intellet-
tuale) sfumata in tragedia e poi incendiata in sbronza.
Un Nietzsche ormai stazzonato diceva che gli esseri
umani si misurano dalla quantita di verita che possono sopportare. Cohen &
uno stoico serbatoio di verita, con l'ironia, I'eccesso e la ferocia come armi

va. Un'infinita serie di anestesie per evitare di guardare in faccia la fine che

smo zen), sigarette, whisky per farcela ancora un giorno a fronteggiare lo

aspettativa, in amore, in vita & la parola. Soprattutto se disposta a forma di

Simona Gambaro / Romi-

na Panero / Paolo Racca
Il signor formica » Artebambini « pag, 40 »

Menzione per questo libro per bambini, solo apparente-
mente “fuori target” (parola peraltro orribile). Non solo
perché splendidamente illustrato e magistralmente impagi-
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difensive. La donna e dio come metafore, la morte come limite. Instancabile
ripetitore (e pervertitore) delle stesse cose, come gli unici veri artisti. Quelle
cose vere che tutti sanno (everybody knows), ma nessuno affronta. E cosi che

inizia appena si nasce. Donne incredibili e inesauribili, pompini memorabili (al
Chelsea Hotel) per non invecchiare. Droghe, religioni (dall’ebraismo al buddi-

specchio. Il codice che permette di trasformare la disperazione in coraggio, in

mito. Perché per chi non ha ideali e sta fuori dalla rivoluzione non rimane che
la mitologia per dare forma alle cose. Per parlare a quelli di fuori, per procu-
rarsi un senso passeggero, e anche (non ultimo) per far si che gli altri foraggi-
no il proprio ego. Dei poeti non & possibile fidarsi, ma non si pué leggerli che
cedendo le armi.

Finalmente appare in Italia per la prima volta, dopo colpevoli anni di attesa,
I'esordio assoluto di Cohen, la prima raccolta uscita in Canada nel 1956. Le
canzoni sarebbero arrivate soltanto anni dopo, nel fatidico 1968 (e quanto
era gia piu avanti, lui). Da meravigliarsi che si sia dovuto aspettare tanto, Solo
poche raccolte di versi (e non tutte in forma completa) di Cohen presenti in

ripete due volte lo stesso errore. Noi lo sequiamo nelle
sue peripezie tra oggetti incantevolmente disegnati e
caratteri che stanno sulla pagina esattamente dove
dovrebbero stare. Ed & pili che raro. | bambini sorrideran-
no. E tutta una serie di precari che buttano il sangue per
un futuro che gli verra comunque negato (almeno cosi
come & stato inteso finora) troveranno motivo di riflessio-
ne. Per i grandi, profittevolmente accostabile a “Manifesto
contro il lavoro" del gruppo tedesco Krisis che si scarica
gratis, in italiano. (7) Fabio Donalisio

italiano finora. Tra queste: The energy of slaves e Flowers for Hitler (L'energla
degli schiavi, Minimum Fax, 2003), The book of longing (Il libro del desiderio,
Mondadori, 2007) e The solitude of strenght (La solitudine della forza, Angelo
Longo, 2008). Rincuora che a Ponte Milvio abbiano deciso per la pubblicazio-
ne dell'opera poetica integrale. Siamo qui, bava alla bocca compresa. Let us
compare mythologies & un inizio che mette subito tutto sul
piatto. Tradizione e dubbio vengono entrambi sezionati alla
luce di un’insoddisfazione e una fame che non lasceranno
mai I'autore nella sua lunga vita. E che 'epigrafe sia tratta
dall'Orso di Faulkner non & casuale per niente. Le forme
metriche assodate vengono mantenute e scavate dall'in-
terno, il verso si muove come squalo tra rime e assonane,
cercando di fuoriuscire da una gabbia che non & solo ver-
bale, ma esistenziale. Cohen sembra fare con la parola ung
sorta di amor cortese / mentre lei medita sulla propria
morte nel traffico. Mantiene formalmente un rispetto peril
canone (e in musica succedera lo stesso), ma cid che c'e
dentro a ste benedette parole, & esplosivo, corrosivo.
Anche |'amore, e il sesso, diventa uno scontro epico, una
fusione che mette in campo tutte le arti della mistica, chiz-
ma in causa divinita e libri sacri, per poi tramutarsi subito
in fallimento, noia, impazienza di altro. Per un incantevole
momento pensai che sarebbe impazzita / e avrebbe messo
fine alla febbre della ragione. / Ma teneva in mano una
scheggia del Cristo, / cosi non mi resto che ridere e premere una moneta
calda / fra i suoi seni stagionati; / mi ricordai chiaramente allora le tue lettere
folli / e come mi avevi tessute in gola le iniziali. | simboli religiosi sono ossessi
vi e i conflitti gia intensi. Le imponenti suore nere ci terrorizzano / quando
calano lungo il corridoio del tram / amuleti e talismani stretti in dita attente/
promettendo pestilenze per un’occhiata imprudente / Cosi cediamo riverentifl
posto /il prezzo di un’indulgenza. Parte da qui un lungo (ma parco) percorso
che si snodera per anni, un girare come una mosca attorno alla luce. Quella
luce che non si pud non guardare, e che non pud non accecare. Il poeta perd,
¢ pagato (male) per bruciarsi le retine. Ma voi continuate a pavoneggiorvi,
miei marinai nemici / inerpicatevi su per i vicoli / vantando le vostre poesie e
le monete smozzicate / bussate a ogni finestra della citta / in un certo posto
troverete il mio amore / che dorme e attende / e non so da quanto / sogni di
tutti voi / oh, scostate con dolcezza il mio cappotto / dalle sue spalle. E se
nemmeno Hank Williams ci ha detto quanto & infinitamente estensibile la
solitudine, chi si & rinchiuso nella tower of song (ma prima ancora of word),
per ordalia o processo ordinario, deve ammettere (e lo fa con stile somma) la
sua sconfitta. Dandoci, con ghigno, I'unica risposta: du da da da... da da dum
dum. Chi puo, ed & avvertimento che vale sempre per la poesia, legga in
inglese. La traduzione, pur devota e sofferta, a tratti non riesce a dare conto
di originali tanto raffinati. (8) Fabio Donalisio
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