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Cechov e quel cielo gremito di stelle

di Mario Donati

i legge nell’Amleto di

Shakespeare: «Potrei ora

svelarti una vicenda». Ini-

zia cosi il meccanismo
della narrazione. Possiamo
smontarlo e rimontarlo per cer-
care regole generali, ma il nu-
cleo di mistero rimane tale. In un
appassionante librettino, Eudora
Welty, scrittrice americana e tra
le pitt importanti voci del Sud as-
sieme a Flannery O’ Connor e
William Faulkner, afferma una
cosa onesta: tutta la critica attor-
no a un’opera non ¢ altro che «la
traduzione della narrativa in
un’altra lingua». Siccome le pa-
gine dei grandi scrittori sono so-
prattutto forma, lingua, si arriva
alla conclusione che quel libro

piuttosto che l'altro non potreb-
bero essere scritti con «altre» pa-
role. E perentoria la Welty a que-
sto proposito: «Quel che sappia-
mo di come si scrive un romanzo
¢ il romanzo». Lo dice da autrice
di racconti e da studiosa. Il viag-
gio di chi inventa una trama,
esprime emozioni e fa ballare i
suoi personaggi in un luogo de-
terminato € un percorso «ben
strano, mai lineare, e tutto perso-
nale». La fonte, per chi scrive, &
interiore, e solitamente lirica.
Come se ammettesse: «Questa
storia mi promette gioia e paura,
dunque la scrivo». Qui Vinizio.
Come avverte Amleto. Insistere,
per capire meglio, sui luoghi
scelti dallo scrittore rischia di al-
lontanarci dalla sua idea morale,
quella «plasmante».

Circa poi la conoscenza della
materia attorno alla quale si svi-
luppa un romanzo o un raccon-
to, & pur vero che la sicurezza &
nemica dell'uomo (come recita-
va Macbeth), ma & anche vero
che occorre stare in bilico: «Co-
me fai a esporti, se non sai dov’e
la finestra? Non si produce arte
se non si rischia I'osso del collo».
Prendiamo per esempio Cechov
quando scrive che il mondo era
cosi illuminato da stelle «cosi
gremite che non ci sarebbe stato
posto da ficcarci un dito». Il
grande russo ci regala pil che la
notte, ci regala «quella» notte.

Come annotd E.M.Forster (in
Aspetti del romanzo) gia 'uomo
di Neanderthal ascoltava rac-
conti. La sera quei primitivi era-
no tenuti svegli solo dalla su-

spence e dalla domanda «ma che
cosa accade ora?». La trama, di-
ce la Welty, «e il viaggio alla ri-
cerca di qualcosa».Va da sé che
le trame siano identificate non
dagli scheletri ma dai corpi in-
carnati. E quei corpi sono la
scintilla che fa scoprire, a noi let-
tori, il significato della vita. Ba-
sta uno svelamento parziale, il
resto s’intuisce. Basta uno svela-
mento parziale, il resto S’intui-
sce. Cio accade anche nei rac-
conti di Hemingway, i cui famosi
e scarni dialoghi oscurano e ri-
velano al tempo stesso. Un mec-
canismo, questo, che solo i gran-
di talenti riescono ad azionare.
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