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Leros, la carne e 1l diavo

-

Da Rumbaud ar panant
passando per 1 Navajo
«Narrare é stimolare
Uimmaginazione»

GIUSEPPE. MONTESANO

na delle ultime foto di Henry
Miller, I'autore vitale, shocca-
to, grandioso, ridanciano e
profetico di Tropice del Can-
cro e di Tropico del Capricor-
no, lo ritrae sul finire degli anni ’70, a
quasi novant'anni, su una poltroncina
chesembrauna sediaarotelle e forse lo
&, con un plaid sulle ginocchia e con a
fianco una splendida e giovane donna,
ultima o penultima amante e badante
delle macerie di un vecchio scrittore;
ma nella faccia decrepita, in mezzo alle
rughe fitte, si aprono le fessure degli
occhi da vecchio saggio cinese, e sem-
brano farsi beffe di chi guarda.

Figlio di emigrati tedeschi, Henry
Miller nacque nella New York popolare
di inizio "900, campd a lungo di espe-
dienti, espatrid a Parigi come Hemin-
gway e Fitzgerald ma pitt povero di
loro, visse amori tumultuosi, contorti
ménage a trois, sposd cinque mogli tra
cui una cantante giapponese in vec-
chiaia, ediventd l'icona dell'erotismoe
della sregolatezza maudit. ma soprat-
tutto invento, e forse «visse», una for-
ma letteraria unica e inimitabile.
pubblica Pari-
gi-New York andata e ri-
torno (pagg. 147, euro
12}, a cura di Francesco
Pacifico, il quale accom-
pagna 1l libro con una
acuta prefazione, e al-

I'opera fluviale di Miller

si aggiunge un altro tas-

sello. Forse il modo mi-

ghiore per capire Henry

Miller sarebbe quello di

cominciare a caso, apri-

re uno dei suoi libri, leg-

gere dieci pagine e poi

passare aunaltrolibro, e

cosi all'infinito, come muovendosi in
unamateria che trabocca elievitaovun-
que, e nnon ha inizip né fine,

Miller scrive romanzi, autobiogra-
fie, lettere, ritratti, saggi, ma la novita &
che nelle sue opere migliori, dai Tropici
alla Crocifissione rosa a Incubo ad aria
condizionata, tutti i generi diventano
una sola cosa, una lettera contiene
dieci racconti, un romanzo diventa un

trattato sull'eros, una pagina pornogra-
fica si apre su una riflessione mistica,
da Rimbaud si passa agli osceni panini
americani imbottiti di vitamine, dal-
'esoterismo ai disegni degli indiani
Navajo, dalle estasi di Eleusi alle bistec-
che al sangue, dall’aria condizionata a
Balzac, da Confucio alle lavanderie a
gettone: nel romanzo totale praticato
da Miller affondanc il plote la trama, si
disfano le strutture narrative, le regole
si autogenerano a ogni passo per dare
spazio a una sorta di letteratura del
corpo vivente. In Parigi-New York si
legge: «Unlibro davvero grande comin-
cla vitale e finisce vitale. E vitale in ogni
momento. Ha un’architettura non per-
ché desidera riempire lo spazio, ma
perché la fame e la sete richiedono
qualcosa di monumentale, una testi-
monianza, un simbolo concreto e un
luogo dove riposare». Questo luogo
dove «iposare» & il romanzo totale
secondo Miller, un organismo lettera-
rio aperto a qualsiasi digressione e
contaminazione, un proliferante aggre-
gato In cui vengono meno i consueti
significati e soprattutto perdono di
senso gli scopi, in un narrare che trapas-
sa da chi scrive a chi legge in una sorta
di ebbrezza perenne, una svegliezza in
cui ¢id che conta non & la meta ma il
cammino stesso: «Ho sempre pensato
che l'arte di narrare consiste nello
stimolare 'immaginazione dell'ascol-
tatore a tal punto che assai prima della
fine egli anneghi nelle sue fantastiche-
rie. Le storie migliori che ho sentito
erano senza senso, ilibri migliori quelli
con cui non approdo a nulla...».
L'idea che guidava la letteratura di
Miller era quella della poesia, ma la
poesia come pratica di vita, la poesia
come trasformazione quotidiana di se
stessi. Non approdare a nulla voleva
dire per Henry Miller vivere e scrivere
come il perdigiorno romantico di Ei-
chendorff, un perdigiorno nevrotico
che si nutre di tutti i rottami della
modernita, che non scarta nessun relit-
to e nessuna fogna, che sa godere di
ogni cosa buona e di ogni occasione,
che ha imparato a estrarre la vita in
eguale misura dal ciarpame e dalla
bellezza. Nella realta Henry Valentine
Miller fu forse un pitocco e un approfit-
tatore, le sue invettive furono spesso
rozze e prive dilucidita, il suo attacco al
mondo moderno somiglié a volte trop-
po a quello dei reazionati, il suo eroti-
smo si manifestd infantitmente e stolta-
mente maschilista, la sua idea della
vita come arte si macchio di retorica ed
estetismo: eppure tutti questi difetti
diventarono in lui il letame che accen-
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de il fuoco. L'infantilismo erotico apri
una porta verso U'esperienza di un eros
che sapesse essere oasi nel mezzo del
pericolo e della miseria, I'abbandono
al fluire rese sapienziale la febbre di
vita e raccontd il corpo oltre ogni
menzogna, e nessuna letteratura del
'900 fu libera e liberante come la sua.

Per lui valeva ancora l'impresa di
Walt Whitman: far diventare artistico il
mondo cosi come é. E allora nella
conflagrazione di opposti di questo
Cusano erotomane, nell'idea dell'arte
come «compendio di quellaimpeccabi-
le anarchia che supera, perché include
e oltrepassa, tutti i progetti formali
dell'immaginazione», nel calderone do-
ve il narcisismo si trasforma in uno
specchio affamato di mondo, prende
vita lo stile non-stile di Miller. Solo in
quella scrittura da grafomane che nega
ogni misura gli inverosimili astrologi
falliti, le discariche di periferia, la musi-
cadi Varese, il profumo delle donne, le
pagnotte dipane, i bistrot, le Damoisel-
les d’Avignon, il Tao, la cuni, i sughi, i

fiumi, i mestrui, i flussi ei mari diventa-
no finalmente 'arte, un’arte mangiata
ogni giorno come si pud mangiare solo
per vivere: un'arte bassa perché deve
essere all"altezza dei desideri di uomini
comuni a cui «<non interessa scalzare
un sistema difettoso, ma condurre la
loro vita ai margini della societa», dove
il paradiso & uno sgangherato Paese di
Bengodi in cui per i lazzaroni uniti di
tutto il mondo maturano le arance di
Hieronymus Bosch.

La bussola immaginaria di questo
nordico innamorato di Rimbaud segna-
lavailsuo Eden anarchico a sud, unsud
molto pilt a sud di qualsiasi latitudine,
un'idea platonica di sud che ingoiava
nel suo ventre Parigi e Pompei, l'Tndia e
Big Sur, New Orleans e la Cina, ma che
non era da nessuna parte. Era il luogo
dove laletteratura si fa carne e la carne
ritorna letteratura, la terra fuori dall’or-
dine disumano del lavoro coatto, il

mondo scombinato dal piacere che

mr. Miller sognd di scoprire e che,
come ogni scrittore che si rispetti, rea-
lizzd forse soltanto nei suoi libri.

Una delle nprodu2|en| dei «Venus restauree» di Man Ray, sotto, Hanry Willer; a destra, Fabio Mauri (Foto Effigie)

Mller, l'anarchia del desiderio

Il viaggio

da Parigi

a New York
& I'esempio
di una storia
che non deve
approdare
mai a nulla

Tarte ferita
della i
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