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Non si é mai in ritardo sulla nostra vita. La clessidra, il libro, ogni volta ci indicano lora esatta.
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A: Francesca
(notteportacomignolo@libero.it)
Oggetto: parto

Cara

Non sapevo che a Fiumicino avevano messo
pure la zona wireless. Ovviamente la tentazio-
ne era troppo forte. Percio ti sto scrivendo cir-
condato da specchi e bolle d’alluminio: la gen-
te che aspetta di partire € rappresa nei moti
convettivi dell'aria condizionata, quelli che ar-
rivano hanno anche loro qualcosa di artificiale
nelle camminate, un sintomo di congegno
quando i parenti in attesa li abbracciano. Pur-
troppo la zona wireless, questa cazzo di zona
wireless di Fiumicino, non affaccia sulle piste.
Peccato: chissa le cose artistiche e risolutive
che sarei riuscito a scriverti guardando i decol-
1i. Se non altro, prima sono passato davanti a
questo finestrone che affaccia sugli aerei alli-
neati nello spazio come tante vesciche bian-
che. E’ quasi I'una, ed & un incendio di cemen-
to e righe bianche infinite, e ogni cosa mi dice
che sto per partire, tra meno di dodici ore rive-
do Ennio e quando torno non avro pit il lavo-
ro: insomma, la cornice ¢’¢, eppure I'unica co-
sa che riesco a pensare adesso ¢ che io e te non
abbiamo mai preso un aereo insieme. E quin-
di — trale altre cose — ci siamo persi la possibi-
lita di chiavare in volo. Pensa quanto sono cre-
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tino.

Comunque.

Adesso che quest’anno ¢ ufficialmente scolato
via, mi guardo allo specchio la mattina e mi ac-
corgo che ho fatto la panza. Mi sono scese le
tette, 'ombelico ha un’espressione triste e se
eseguo un saltello sul posto stile visita militare
mi trema la carniccia sui fianchi. E’ tutto a po-
sto, per adesso devo solo fare attenzione a non
incrociare questo me stesso tremante dentro
1o specchio quando esco dal box doccia, e poi
tra qualche settimana mettermi a fare footing
(stavolta non € una balla, ci sto provando sul
serio).

A proposito, qualche settimana fa ho incontra-
to una persona che avresti dovuto conoscere.
Si chiama Lorenzo Rizzi, fa il giornalista, ha
quasi sessant’anni. E adesso, scrivendoti, mi &
venuta in mente una cosa che ho visto nella
sua stanza al quarto piano di un palazzo mila-
nese. Una grande foto incorniciata. Il dettaglio
del bordo di una culla, e sul bordo il piede di
un neonato. Solo quello. Il piedino di suo figlio
affacciato al bordo della culla. Adesso che sia-
mo diventati un po’ amici e ci scriviamo, ha
voluto vedere una foto di me e te insieme. Io
gli ho girato quella che conosci bene, dove hai
una tazzina in mano e io alle tue spalle faccio
la scimmia.

Avrei voluto fartelo conoscere. Avrei voluto
farti conoscere un sacco di cose, ma dovrei
raccontarti tutto quello che & successo da
quando ci siamo lasciati ad oggi, ed & troppo.

Dovrei raccontarti della mia gastrite, che poi si
& scoperta essere reflusso gastroesofageo, e poi
¢ guarita, di un programma di bambini che
ballano, di Little Tony, di una sitcom dal titolo
Dio, patria e un criceto, di Massimo Lepore al
secolo Er Caramella, di Carlo-Sisalli-come-la-
Sisal, di Gallarate, della straordinaria teoria
dell'assenza nell'orgia finale di Sensations,
della Fatma, del lago Ontario, di Ariccia, di
Bentench?, di Phuket, di Alghero, dei croccan-
tini per cani Best Friend, del trattore che papa
si € comprato con i soldi della liquidazione, del
Sisde, dell'mdma, del pecciouore, di aggana-
uei, del disegno delle mani sul soffitto della
stanza di Elena, di sua madre, della luce su
piazza della Repubblica a settembre, di un
messaggio minatorio che mi hanno lasciato
sotto al tergicristallo della macchina, di Visso e
una casa inesistente, degli occhiali fume di
Lasse Braun e delle teste giganti di Veltroni
sulla Colombo, del nuovo lavoro di Ennio, del-
la nostra campagna di famiglia al tramonto,
dei biglietti da visita che mi ha fatto stampare
papa, i primi biglietti da visita della mia vita,
di un presepe senza ciuccio, del naso umido
del mio gatto buonanima, di Lino Banfi, del
collega archivista di Ennio che non sapeva
scrivere Charlton Heston, di un Twin Peaks da
girare dentro un villaggio Valtour, della futura
classe dirigente, di Tognazzi nel film La Vita
Agra, del furetto Zeffirelli, del prete antipizzo,
della devastazione della Salaria, del giorno del
mio ventiseiesimo compleanno senza di te.
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Peppe Fiore & nato a Napoli nel 1981. Dopo due libri di racconti, ben accolti dalla critica, oggi con
“La futura classe dirigente” (Mininuum fax, 2009, pp.406, euro 16) ¢ alla sua prima prova hinga. Il
protagonista & Michele Botta, giovane napoletano trasfent0s1 a Roma che si arrabatta a vivere tra
nevrosi salutiste, erotiche e lavorative. Allaricerca diun’occasione adeguata al suo talento un gior-
no viene assunto da una societa di produzione televisiva per scrivere una fiction su un fammoso por-
nografo degli anni 70, Lasse Braun. Ironico, sarcastwo, a volte comico, il romanzo di Fiore raccon-
ta di un paese involgarito, un’Ttalia amara, in cui i giovani sotto U'urto di telemswne, sesso e fami-
glia sembrano aver smarrito ogni punto di riferimento. Quello che segue é un brano tratto dal ro-
manzo. (Pierluigi Pedretti)

Insomma, un monte di cose.

To comunque, ho il biglietto di ritorno il 13 lu-
glio. Ma non so se torno. In queste due setti-
mane avevo provato a scriverti duecento volte
per dirti che se davvero vai in Libano & una co-
sa bellissima. Invece, come avrai notato, non ti
ho mandato nessuna mail. La verita & che se
penso che sarai cosi lontana da me mi manca
il respiro.

Perché — nonostante io sia fatto male, nono-
stante sappiamo tutti e due che non tornere-
mo mai insieme, nonostante non avremo mai
un figlio, nonostante il Libano — tu sei stata la
cosa pit grande della mia vita, il sogno pit
grande e la piti grande visione, tutto quello che
ho fatto e che ho detto ¢ stato sempre e solo
per te, e per fortuna non esistono altre parole

che queste per dirlo. .
Michele
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Voce recitante di Silvio Stellato.
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