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il racconto Un testo inedito che Vasta leggera a Officina Italia

Siamo tutti reduci:

il Sud senza scampo

Corri quanto vuoi che qui t aspetto:
cosi era scritto sulla prigione di Palermo

di GIORGIO VASTA

%" na ventina di minuti dopo mi fermo
a un baracchino dietro il quale un uo-
mo — una corte di randagi intorno
e — arrostisce della carne. Sul banco,
che é fatto con un pezzo di formica e un fram-
mento di rete diletto come griglia, ci sono dei
limoni e una ciotolina con del sale. Aspetto che
la carne sia pronta nel piatto di plastica, pago,
aggiungo un po’ di sale, do qualche pezzetto di
carne ai cani e mi allontano per un vicolo. Sulia
carreggiata ¢’ un tavolo apparecchiato con una
tovaglia di cerata rossa e gialla. Intorno al tavo-
lo, alcuni uomini e un paio dei ragazzini sputa-
tori di prima. C'¢ anche la Stefi.

1l tavolo ¢ Yunico elemento d’arredo di quello
che se fossimo in un'altra zona della citta sareb-
be un dehors. Dunque sono davanti a un locale
pubblico. Al di la de] tavolo ci sono una saraci-
nesca quasi del tutto sollevata, un vano in pe-
nombra e un’insegna, attaccata sopra la saraci-
nesca, sulla quale perd non ¢'é scritto niente e
se ne sta Ii, opaca e provvisoria. It locale ¢ qual-
cosa a meta tra la mescita e il bar di zona, Sul
tavolo ci sono dei bicchieri di vino rosso — di
quelli che verrebbero chiesti a un trovarobe se il
regista avesse intenzione di mettere in scena un
interno neorealista — e delle tazzine di caffé.

La Stefi, la mano allungata sul tavolo e una latti-
na di Coca-Cola stretta tra le dita, mi fissa e anco-
ra, come prima, sorride, ma stavolta senza né im-
barazzo né rabbia né disappunto, semmai con la
coscienza — che a Palermo é corredo genetico —
della inevitabilita di questo nuovo incontro. Del
resto la persuasione che non ci sia scampo, mai,
la coscienza di vivere in un mondo gia deciso ¢
ricorsivo, e quindi la certezza di essere, gia appe-
na nati, dei reduci, a Palermo ¢é talmente radicata
da risultare astorica e biologica. Qui la storia non
c'é, la prospettiva diacronica é sperpero di tempo.
Ci sono solo i corpi immemori, il modo in cui
Iesperienza nasce ogni volta vergine e radicalmen-
te priva di memoria. E la Stefi tutto questo, senza
saperlo, lo sa. Corri quanto vuoi che qui t'aspetto
stava scritto sopra I'ingresso della Vicaria, la pri-
gione cittadina (e non, come teoricamente sareb-

g s

be pili logico, sopra lingresso del cimitero, a se-
gnalare che la detenzione era esperienza piu certa
della morte). In questo momento Corri quanto
vuoi che qui t aspetto sta anche nello sguardo del-
la Stefi (e volendo potrebbe campeggiare sull'inse-
gna vuota sopra la saracinesca).

Faccio tre passi per avvicinarmi, penso di chie-
dere una bottiglietta d’acqua, ma sto sbagliando.
Nessuno si € alzato dicendomi di non avanzare,
nessuno mi ha detto che non posso chiedere del-
I'acqua, ma ugualmente, attraverso segni impercet-
tibili, questo spazio mi dice che non € per me. Che
€ sl pubblico, pero € soprattutto privato. Privato. A
me sottratto. Perché all'inizio del mio quarto pas-
s0 ho la sensazione inequivocabile di stare per pe-
netrare nel soggiorno di qualcuno che non cono-
sco e che non mi conosce e che non vuole cono-
scermi, sto per calpestare il suo pavimento priva-
to, il suo privato tappeto, ¢ non ¢'é ragione com-
merciale che tenga, la transazione economica che
prevede uno scambio di denaro per un prodotto
imbottigliato non ha qui luogo a procedere perché
lo spazio nel quale mi trovo € uno spazio talmente
collaudato e abituato a se stesso, sperimentato nel
tempo come area di ritrovo e ricreazione per le per-
sone del posto, per le persone-famiglia, parenti re-
ali o parenti per limitrofia e consuetudine, da indi-
viduarmi subito come forestiero e intruso, alieno,
corpo estraneo, postulante avulso e senza senso,
un abusivo che percorre uno spazio a sua volta abu-
sivo, un clandestino a stento tolierato nel transito
ma inammissibile a un livello di relazione differen-
te. E allora in un istante vedo lo spazio intorno a
me popolarsi di segni tranquillamente ostili, divie-
ti e ostruzioni — movimenti delle mani, atteggia-
menti posturali, schioccare di lingue nelle bocche
e tamburellamenti casuali delle dita sul tavolo, fri-
zioni del fondo dei bicchieri contro la superficie di
legno e del vetro contro il vetro, a molare, scric-
chiolante contrattura del lamierino della lattina e
risate improvvise nelle quali conflagrano tutti i li-
neamenti per ricomporsi di colpo, a scatto, in
espressioni truci, ferali, la mascella prognata, i ba-
ci familiari scambiati scartavetrando guance e zigo-
mi, un frullo secco di azioni che sono l'incarnazio-
ne di un rifiuto, lo stemma dell'ostilita. I dunque
esito, il piatto con la carne in una mano, le dita di
olio e sale sollevate a prendere niente tra i polpa-
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strelli. R e e -
La Stefi parla con un ragazzino, suppongo il fra- Sicilia it protagonista
tello, scherzano e si spingono, si alzano in piedi e i N
continuano con gli spintoni, la Coca-Cola versata «Circus» NGSSU_HQ si e alzato
addosso prima per caso ¢ poi intenzionalmente, a una foto a dirmi di non avanzare
spruzzo, una sediolina col fondo di paghia (altro di Marcello ma questo spazio mi
elemento d’arredo per linterno neorealista) cade Maloberti dice che non & per me
per terra mentre il gioco trascende e alla Coca-Co- da: catalogo N s —_—
la seguono gli sputi, ancora, dalla mira incerta al- dg la mostra Giorgio Vasta, nato
I'inizio, compromessa dalle risate, e poi sempre «LIopo a Palermo net 1970,
: la Sicilia» vivea Torino,
pi precisi, risultato di una balistica infallibile, (hreate. e
quando le facce si trasformano in casematte e ogni Credito di scrittura narrativa
proiettile & scagliato secco e trasparente e memora- siciliano) Ha pubblicato J & em‘ 0
bile. Una donna dallinterno della rivendita dice Anche ma?er/}a/e
qualcosa, non capisco cosa ma per lei parla linto- I tempo che & 1ra | romanzi
nazione stridula e brusca e il braccio nudo che af- ma terigle» selezionati per i
fiora veloce dalla penombra, rossastro, caravagge- romanzo ’ premio Strega. E, caso
sco, e intima, impone, ma i ragazzini ignorano rivelazione straordinario pér’un
braccio e donna e l'arto ritorna silenzioso nel buio di Gioraio romanzo d'esordio
mentre lei, estrema ratio, affida la risoluzione del- Vasta 9 i suoi diritti sono gié
la controversia a un padre seduto Ii accanto, nel & amt;ientato stati acquistati
sole ripiegato tra le pareti del vicolo, un padre che a Palermo da Gallimard che lo

riepiloga in sé, nel corpo storto e rappreso, la di-
sperazione di tutti i padri, l'incapacita organica di
decifrare realmente i termini del problema e ri-
comporre le parti prosciugando le bocche e ripor-
tando la disputa a una civilta grosso modo cinque-
centesca o tardomedievale, per lo meno a un prin-
cipio di diritto posteriore a quello del taglione, al
pagare sputo per sputo, goccia antibatterica per
goccia antibatterica; ma il padre morto se ne resta
seduto sulla sua polironcina girevole inspiegabil-
mente affiancata alle sedioline rustiche, la pelle ne-
rarotta e la gommapiuma gialla emorragica, e non
sa andare olfre una minaccia aspra e inconsistente
subito metabolizzata e neutralizzata dalla Stefi e
dall'altro ragazzino che indistruttibili, per quanto
semidisidratati, continuano nella loro schermaglia
di flussi correnti e fiotti e zampilli.
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