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SCUOLA DISCRITTURA MILLER

Scordatevi i laboratori in stile Holden (il rinomato asilo che sforna scrittori a vanvera): Henry fa
il matto, cirifila clamorosi cazzotti ai reni e ci dona lezioni di martirio. Con novita in appendice

di Lorenzo Muccioli

olete imparare a scrivere?

Allora tenete a portata di

mano una siringa piena
di sedativo e una bella camicia
di forza, perché colui che puo
insegnarvi la difficile arte & un
tizio completamente fuori di
COCOMETo, UN Pazzo come non
se ne vedevano dai tempi del ni-
do del cuculo. Il personaggio in
questione e Henry Miller (1891-
1980), controverso autore di
Tropico del Cancro e Tropico del
Capricorno, il testo di riferimen-
to Una tortura deliziosa (Mini-
mum fax, Roma 2007), collage
disorganico di pagine sul me-
stiere dello scrittore. So cosa
pensate: uno che ha forgiato
certe pietre miliari non puo es-
sere il folle che descrivi. Ah no?
Bene, voltiamo la copertina,
dalla quale il nostro sogghigna
enigmaticamente, e iniziamo a
leggere: bastano una manciata
di pagine, e gia I'istinto ci sug-
gerisce di afferrare questo si-
gnor Miller, questo invasato, e
di scaraventarlo in una cella di
isolamento.

«Voglio ammazzare libri,
scrittori, editori, lettori — esordi-
sce, con gli occhi iniettati di
sangue — scrivere per il pubbli-
co, per me non significa niente.
Quel che mipiacerebbe sarebbe
scrivere per i pazzi e per gli an-
geli». Che ne dite? Pazzia torbi-
da attorcigliata nelle spire di un
violento istinto omicida. Un
dualismo micidiale. Ma se vole-
te imparare il mestiere, non do-
vete aver paura: quel che fare-
mo sara infilarci il grembiule e
lasciare che egli, il mostro,
zompi sulla cattedra e sbraiti i
suoi deliri. | pazzi, ricordateve-
lo, non si chiudono in sanato-
rio; dai pazzicisivaalezione. E
allora eccoci qua, al banco, se-
duti composti, con il taccuino e
I'astuccio d’ordinanza.

(Y

Cos’ha da dirci il professor
Miller? Prestate attenzione, per-

ché dal gran concerto di ragli e
grugniti che fuoriesce dalle sue
fauci e possibile discernere
un’analisi scrupolosissima di
quelliche sono gli esordi di ogni
scrittore: Miller glorifica il tra-
vaglio dell'autore partoriente e
la sua gestazione, ci parla del
sudore e del liquido amniotico
versato prima che 'utero poeti-
co si laceri e venga al mondo il
capolavoro. Miller sa quanto
puo essere difficile iniziare a
scrivere: «Mi pare che fu nel
1922 che scrissi il mio primo li-
bro. Era un tomo colossale e
sbagliato dal principio alla fine.
Era assurdo e patetico. Fu una
sconfitta schiacciante ma mi
mise ferro nella schiena e zolfo
nel sangue». E tutto vero, e chi

i
VOGLIO AMMAZZARE

LIBRI, SCRITTORI,
EDITORI, LETTORI.
UN ESORDIO NIENTE
MALE, NON VI PARE?
— _Wme B

ci ha provato lo sa. Il professore
potra anche essere fraipiuscor-
dati e deliranti, tuttavia non e di
quelli che imbeccano la gente
con faciliillusioni: lasuaela ve-
rita schietta e brutale, cruda co-
me un quarto di bue schiaffato
violentemente sul tavolo del
macellaio: «Non si diventa arti-
stidalla sera alla mattina. Prima
devi farti schiacciare, devono
essere annullate le tue opinioni
contraddittorie, devi essere eli-
minato in quanto essere umano
per rinascere come individuo».
Chi velo fa fare di starlo a senti-
re? Ritenete che sia solo un cre-
tino chiassoso e megalomane?
Non credo proprio, signori
miei, non credo proprio. Egli
conosce a memoria Goethe,
Dante, Shakespeare: eppure
balla nudo sui loro cadaveri, e
scimmiotta con voce affettata i
loro capolavori: «Cosi sebbene
imitassi diligentemente e supi-
namente i metodi dei maestri -
arnesi e tecnica in altre parole -

i miei istinti si ribellavano. Se
agognavo a poteri magici, non
era per preparare nuove struttu-
re, non per aggiungere qualcosa
alla Torre di Babele, ma per mi-
narla. Il potere di espressione
che i miei idoli mi avevano da-
to, I’avrei usato per imprecare e
bestemmiare».

Eresia e dannazione... e
non e finita, no, non ancora.
Guardiamo oltre, rovistiamo
nell’immondezzaio, scivolia-
mo lungo la faringe di questo
scrittore inumano, tocchiamo
la sua coda da drago ei suoi ca-

nini a sciabola: «So di venire dai
fondatori mitologici della raz-

za. L'uomo che leva la santa
bottiglia alle labbra, I'ingenuo
che scopre che tutti i cadaveri
puzzano, il frate che solleva la
tonaca per pisciare sul mondo,
il fanatico che fruga le bibliote-
che in cerca del Verbo - tutte
queste persone si fondano in
me, tutte fanno la mia estasi».

Il tutto nel segno di un solo,
imprescindibile ordine: sem-
pre darsi da fare, sempre tirare
testate contro il muro, mai ap-
pollaiarsi pasciuti e beati su un
monte di cuscini. «A tavola
parlo del lavoro come se fossi
un Balzac - si rimprovera il
professore - sempre di quel che
ho intenzione di fare, mai di
quel che ho fatto». Chi si ab-
bandona al genio «dell’impal-
pabile, dell'inesistente» com-
mette il peccato piu aberrante
che esista. Scordatevi i labora-
tori di scrittura creativa stile
Giovane Holden (la rinomata
scuola, ben inteso): chi vuole
imparare a tenere dritta la pen-
na deve prepararsi agli sbucci e
ai cazzotti neireni.

Il nostro Miller, del resto,
non scherza; egli sputa in faccia
ai suoi alunni, costringe chinon
lo ascolta a dolorose sedute gi-
nocchionisui ceci, mentre chisi
attiene ai suoi comandamenti e
ricambiato con sonori schiaffo-
ni. Lascrittura e una flagellazio-

ne incessante, un casfigo tero-
ce, masochismo allo stato puro:
brandire la penna é come tenere
in mano un porcospino o un tiz-
zone ardente. Una tortura, cer-
to: ma alla quale fa da contrap-
punto la piu languida volutta.
«Che deliziosa tortura, questa
fissazione di scrivere! Sogni da
manicomio misti ad attacchi di
soffocamenti, immagini tozze,
architettura barocca, logaritmi
cabalistici, frasi portentose
(“che nessuno — disse il pingui-
no - guardi cotesto uomo con
favore”)».

Per giungere, infine, ad
un’apoteosi magnifica, la de-
flagrazione galattica della su-
pernova, I’ascesa al cielo dopo
il martirio, dolore lancinante
che prorompe in orgasmo mi-
stico: «E poi, come quando I'u-
ragano perde forza, la scrittura
fluiva come una canzone, cal-
ma, sicura, con il fermo splen-
dore del magnesio. Un monaco
in saio color zafferano che cele-
bra 'opera dell’Omniscente». I]
premio, dopo tante sofferenze
e tanti spasimi, ¢ questo. Nulla
di pitt nulla di meno. A voi fare
due conti e stabilire se il gioco
valga la candela. Intanto la le-
zione si conclude, e il professor
Miller evapora come un gas fili-
—— - .

SCRIVERE!

VUOL DIRE SOGNI

DA MANICOMIO,
FRASI PORTENTOSE E

ATTACCHI DI PANICO
SR — —m

forme. Andate in pace, e addio.
Anzi no, aspettate, un'ultima
nota: per chi non s’acconten-
tasse dell’antipasto, e volesse il
ment al completo, ¢'e anche
Parigi — New York: andata e ri-
torno, libro ritrovato del nostro
canceroso docente di scrittura,
mandato alle stampe poco tem-
po fa dalla Minimum fax (Ro-
ma 2009, pp.148,€12,00). De-
liziatevi un po’ come credete
meglio. ®
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Henry Miller (1891-1980) per le vie di Parigi, nel 1969
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