
SAGGISTICA KHALID KOSER

I «rifugiati» e i «clandestini»
non sono tuttiuguali
La storia si può anche leggerla come storia dellemigrazioni.La

prima, lapiù lentadi tutte,prese avvio 70mila anni faquando
i nostri progenitorimossero i primi passi fuoridalla culla africana

per diffondersi in tutto il pianeta.Comemera-
vigliarsi, dunque, senella società globale la cir-
colazione degli uomini è diventata più intensa
e, secondo le previsioni, crescerà ancora?
Questo tema è oggi al centro del dibattito per-
ché molto spesso le migrazioni non vengono
discusse nella loro oggettività,ma sono mar-
chiatedaun insiemedi pregiudizi che imigran-
ti si portano dietro: termini come «rifugiati»,
«clandestini», «in attesa di asilo politico», ri-
schiano di confondere le idee in quanto ven-
gono usati per connotare situazionimolto dif-
ferenti.KhalidKoser,uno studioso chehadedi-
catomolta attenzione aquesti problemi,ha in-
teso fare chiarezza e sgombrare il campo dai
più logori pregiudizi.Oggi gli immigrati inter-
nazionali superano i 200 milioni. Numeri di
queste dimensioni non possono non avere un
impatto sulle società che li ospita, sullo svilup-
po economico, sulla criminalità organizzata

(basti pensare alle cifreda capogiro che ruotano intorno al traffi-
co di esseri umani), sulla politica. Un approccio equilibrato al
problema deve dunque tener conto «dei vantaggi e degli svan-
taggi riguardanti tutti gli aspetti dellemigrazioni».

Giovanni Vigo

VITA DI PROVINCIA PAOLO MASCHERI

L’esistenza rassegnata
diungiovanebenestante
Sono molti gli scrittori che hanno provato a raccontare l’ina-

deguatezza e il disagio; pochi quelli che hanno saputo far-
lo in modo convincente, con uno stile essenziale, programma-
ticamente grigio, e, soprattutto, muovendo dal dettaglio per

raccontare il reale, senza sovrastrutture ideo-
logiche.
Ci è riuscito l’esordiente PaoloMascheri, tren-
tenne di Arezzo, che ci restituisce il ritratto
di un agiato ventottenne, perennemente in-
soddisfatto della propria vita ma, incapace di
cambiarla, rassegnato ad un’inazione impie-
tosamente messa a nudo. Un anonimo antie-
roe che (soprav)vive all’ombra di un padre
deus ex machina di tutta la sua esistenza, con
il quale ha un rapporto di amore-odio vio-
lento e malsano. E poi gli altri motivi di in-
soddisfazione: la stanca relazione con Ilaria,
che il protagonista si ostina a credere che sia
la migliore possibile; il lavoro nella farmacia
di famiglia, sotto lo sguardo accusatore del
padre che fa piùmale di tanti schiaffi, e l’aper-
tura di una parafarmacia che non decollerà
mai; il tentativo velleitario di trovare soddi-
sfazione nella pittura e nell’imitazione di

Bosch. Restano allora i luoghi che la felicità la vendono, i night
con le loro accompagnatrici ucraine e le tv a pagamento, un
mondo in cui non ci si deve mai assumere responsabilità, se
non quella di cambiare canale.
Sullo sfondo, una Toscana lontanissima allo stereotipo del Chian-
tishire, una provincia aretina malata e incattivita che diviene,
ancora una volta, emblema di tutto un Paese.

Roberto Falconi

NARRATIVA JOSÉ SARAMAGO

L’elefante, donodiun re,
che attraversò l’Europa
L isbona, valladolid, genova, padova, trento, innsbruck, vien-

na. Neanche dio, nell’ultimo romanzo di Saramago, ha il
privilegio dell’iniziale maiuscola. Tantomeno salomone, l’in-
contrastato protagonista della storia (perché di Storia si trat-
ta), l’elefante indiano che nel 1551 coperse la distanza che se-
para la capitale del Portogallo da quella dell’Austria, all’epoca

molto di più di un’elegante meta turistica. Sa-
lomone, presto ribattezzato Solimano dagli
Asburgo per una vaga parentela con «il Tur-
co» che minacciava l’Impero di Carlo V, è
l’esotico regalo con cui il re del Portogallo Jo-
ão III volle onorare l’arciduca Massimiliano
II d’Austria, reggente di Spagna, quattro an-
ni prima convolato a nozze con la figlia del-
l’Imperatore. L’immensa carovana (cavalli,
buoi, servi, stallieri, soldati, ufficiali) si muo-
ve lentamente attraverso la Castiglia polve-
rosa, la nebbiosa Lombardia e le Alpi inne-
vate, seguendo il ritmo imposto dal pachi-
derma e dal suo fido cornac, Subhro o Fritz,
insieme voce e coscienza dell’animale.
Con la sua sottile ironia, ricorrendo a un ser-
rato e collaudato discorso diretto libero, Sa-
ramago smaschera un mondo fatto di assur-
de convenzioni sociali e subdoli giochi diplo-
matici, dove l’unico essere razionale, coeren-

te dall’inizio alla fine, è Salomone, che guarda dall’alto della
sua mole, con indulgente e superiore distacco, quei piccoli
umani che si affannano per farlo giungere sano e salvo dove
lui non ha mai chiesto di arrivare.
Sullo sfondo, Cattolici e Luterani cominciavano a contender-
si le coscienze degli uomini.

Simone Bionda

JOSÉ SARAMAGO
Il viaggio
dell’elefante
EINAUDI
Pagg 202
€ 19

PAOLO
MASCHERI
Il gregario
MINIMUM FAX
Pagg 173
€ 11

KHALID KOSER
Le migrazioni
internazionali
IL MULINO
Pagg 148
€ 11

LO
SCAFFALEBarcellona innoir

FranciscoGonzálezLedesma si racconta

)C’è laBarcellonadei turisti, dei
locali allamoda, delle spiagge af-
follate.Epoi c’èBarcellona.Pun-
to. Quella autentica, viscerale,
splendidamente raccontata da
FranciscoGonzálezLedesma, 82
anni, uno dei padri del «noir»
spagnolo,ospite ieri seraaMassa-
gno di «Tutti i colori del giallo».
«ScrivodiBarcellonaper tremo-
tivi» cidice l’autore. «Innanzitut-
to perché è la città che amo: tut-
to quello che succede di interes-
sante, per me, succede a Barcel-
lona e non potrebbe succedere
altrove. In secondo luogoperché
èuna cittàmediterranea, conuna
cultura propria, dove sono arri-
vate persone da tutto il mondo e
dove sono nati moltissimimovi-
menti artistici, letterari e cultu-
rali interessanti. Infine è la città
dellamia lotta edellamiapover-
tà: nelle mie strade ho visto la
gente perdere una guerra e pati-
re sotto una dittatura,ma senza
mai abbandonare la speranza.
Non è solo la città dove ambien-
to imei libri: èunaprotagonista».
Altro protagonista fisso è l’ispettore
Méndez che inMistero di strada, uno
dei suoi libri tradotti in italiano, dice:
«Sono miracolosamente vivo,ma tut-
to il mio mondo è morto».Quali sono
le trasformazioni sociali che le pre-
me raccontare?
«Io voglio essere testimone eno-
taio di tutto quanto è successo e
succede aBarcellona. Soprattut-
tonellamiaBarcellona. Sonona-
to inunquartiere operaio eho vi-
sto la gente soffrire e lottare per
unpezzodi pane.Nel frattempo,
però, Barcellona non ha mai
smesso di essere una città ricca,
lavoratrice, capace di insegnare
un certo cinismo al resto della
Spagna.Èuna città cheha subito
trasformazioniprofonde.Nei vec-
chi quartieri, le vie non sono più
le stesse.Lo stessoMéndez, inun
episodio, escedal commissariato
e si perde, perché non riconosce
più le strade. Inquelle zone,oggi,
vivonomolti immigrati chehan-
no tutto il diritto del mondo di
abitare lì edi guadagnarsi la vita.
Questo, però, cambia inevitabil-
mente lanatura del quartiere.Le
prostitute cheuna volta occupa-
vano queste strade, ad esempio,
sono state sostituite da schiave
del sesso inmano allemafie».
Sono quartieri in cui Méndez si sa
muovere come pochi. Come è nato
questo personaggio che, cito, «conti-
nua a girare dappertutto, a parlare
con la gente, a stare in coda dai par-
rucchieri pakistani e ad andare ai fu-
nerali di vecchi sindacalisti»?

«È nato da unamiscela autenti-
cadi quattro poliziotti cheho co-
nosciutodurante ilmio lavorodi
giornalista e avvocato. Il suo es-
sere smemorato, ad esempio, vie-
nedaunagente cheaveva il com-
pitodi guardare le spalle aperso-
naggi importanti, ma che si di-
menticava regolarmente lapisto-
la a casa.Un altro è un poliziotto
con il quale ho persino condivi-
soun lettomatrimoniale, duran-
teun congresso, e che inquell’oc-
casione mi ha rac-
contato tante storie
vissute sul campo.
Poi, naturalmente,
ci homessoqualco-
sa della mia perso-
nalità, ma Méndez
avrebbe potuto esi-
stere così com’è.
Pensi che quando a
Barcellona hanno
chiuso il vero com-
missariato doveMéndez lavora,
i poliziotti mi hanno regalato il
timbro, per dimostrare che lo
consideravano uno di loro».
Con i personaggi seriali esiste il ri-
schio di snaturare le storie pur di cu-
cirgliele addosso?
«Per quantomi riguarda,no.Non
potrei mai rinunciare a Méndez
perché conosce troppo bene la
mia Barcellona, i quartieri dove
sono nato e dove ho condotto le
mie lotte.Nessun altropersonag-
gio potrebbe avere queste cono-

scenze.Ma i miei libri non sono
costruiti sumisuraper lui.Si ispi-
rano a fatti realidi cui sono venu-
to a conoscenza nel mio lavoro.
Méndez interviene dopo, con il
suo bagaglio di esperienze».
Cosa significa scrivere romanzi polizie-
schi per lei che è stato giornalista?
«Attraverso lanarrativa, e in par-
ticolare quella noir, che io chia-
mo narrativa sociale, è possibile
scavare nelle viscere dei fatti e
spiegarli meglio, in modo più

completo,enel con-
tempo analizzare la
società all’interno
dellaquale i fatti ac-
cadono. È come
portare il giornali-
smounpasso più in
là. I romanzi noir,o i
romanzi di natura
politica cheho scrit-
to inpassato,hanno
questa funzione: so-

no reportage sociali».
Barcellona e i gialli: impossibile non
pensare a Vázquez Montalbán...
«Lo conoscevo bene, ci univano
molte cose. Innanzitutto erava-
mo entrambi giornalisti (ed en-
trambi giornalisti rossi). Poi ab-
biamo fondato insieme una so-
cietà clandestina che lottava con-
tro il franchismo. Lui era mem-
bro del Partito comunista, io no,
ma ciunivano le stesse idee. Infi-
ne veniamo dagli stessi quartie-
ri, siamo nati a 500 metri di di-

stanza l’unodall’altro e abbiamo
condiviso questo grande amore
perBarcellonaeperun certomo-
dodi raccontarla attraverso il re-
portage giornalistico. Siamo sta-
ti amici, però il mioMéndez e il
suo Pepe Carvalho non potreb-
bero essere più diversi».
Consiglierebbe a un turista di andare
alla scoperta di Barcellona seguen-
do gli itinerari di Méndez?
«Ho scrittoun romanzo che si in-
titola La città senza tempo: è la
storiadiBarcellona raccontatada
un vampiro. Partendo da questo
libro è stato creatoun tour guida-
todellacittà.PerMéndeznonesi-
ste nulla di simile, se però un tu-
rista vuole entrare nelle viscere
di Barcellona, seguendo i luoghi
diMéndez, lo può fare con faci-
lità.Basta che non si sposti trop-
po dai quartieri poveri, dalla
Rambla, da quello che è stato in
passato ilBarrioChino,postidai
quali Méndez si sposta mal vo-
lentieri. Se si parte da Plaza de
Catalunya e si va verso il porto,
inevitabilmente si va ad inciam-
pare nei luoghi diMéndez».
E ci si può incontrare anche Franci-
sco González Ledesma?
«Sì, perché anche se non faccio
più il giornalista,mi piace stare
fra la gente, passeggiare per le
strade. Conosco tutti gli angoli e
tutti i canidi quelle zone.È facile
incontrarmi lì».

Fernando Lavezzo

TUTTI I COLORI DEL GIALLO

RolfGérardper«Arabellissima»
AdAsconaunamostradedicata al sopranoLisaDellaCasa
) Lisa Della Casa con la sua in-
confondibile vocedi soprano in-
terpretòpersonaggidell’opera di
tutte le epoche, da Haendel a
Gershwin, e conMozart e Strauss
ottenne trionfi nel mondo inte-
ro.Nel 1946Richard Strauss pro-
fetizzò: «La piccola sarà un gior-
no lamiaArabella!».Aveva ragio-
ne. La cantante lirica ticinesedi-
venne l’interprete ideale di Ara-
bella, semplicemente, «Arabel-
lissima». All’apice della carriera
nel 1974 il soprano di congedò
dai palcoscenici perdedicarsi al-
la famiglia. Quest’anno, il 2 feb-
braio, ha compiuto novant’anni
e oggi RolfGérard, scenografo e
costumista alla Metropolitan
Opera di New York per un ven-
tennio negli anni Cinquanta e
Sessanta, le dedica una mostra
speciale (progettatadaDianaMi-
rolo e itinerante) a ricordodel lo-
ro rapporto di lavoro e dell’ami-
cizia intercorsa.
Si incontrarono nel 1954 nel ce-

lebre teatro newyorkese, duran-
te i preparativi per la nuova pro-
duzione di Arabella (andata in
scena l’anno successivo). Per
l’opera in tre atti di Richard

Strauss (il libretto è diHugo von
Hofmannsthal)RolfGérard creò
scenografia e costumi. Ebbe tra
l’altro l’idea geniale e innovati-
va di far entrare in scena all’ini-

ziodell’opera LisaDellaCasanel
ruolo di Arabella nelle vesti di
un’elegante pattinatrice al rien-
trodallapista.Degnodi ammira-
zione è pure il costume del pri-
mo atto di Arabella, realizzato
per questa mostra da Dorothea
Nicolai nel rispetto del bozzetto
di RolfGérard.
Lamostra è frutto della collabo-
razione con la Lisa Della Casa
Gesellschaft. Presenta schizzi
della scenografia ebozzettidi co-
stumidiGérard,per laprima vol-
ta esposti al pubblico.Verrà inau-
gurata domani sabato alle 17 ne-
gli spazi della omonima fonda-
zione (in via deiNasi 1) adAsco-
na dove vive lo stesso Rolf Gé-
rard. Interverranno Alessandro
Soldini, presidente della Fonda-
zione Rolf Gérard e John H.
Mueller, della Lisa Della Casa
Gesellschaft. È visitabile fino al
28 giugno (orari damercoledì a
domenica 15-18 o su appunta-
mento, tel. n. 091 791 19 82).

DOMANI L’INAUGURAZIONE

L’INTERVISTA

’’

LEDESMA Lo scrittore (foto Crinari) era ieri a Massagno. Questa sera tocca a Giancarlo De Cataldo.

UNA VOCE
STORICA
Da sinistra,
Herbert Graf,
Lisa Della
Casa e Rolf
Gérard. La
mostra
comprende
schizzi e
bozzetti di
Gérard
realizzati per
la produzione
di Arabella
interpretata
da Lisa Della
Casa.
(foto di
Lilian Fayer)
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