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Barcellona in noir

Francisco Gonzalez I.edesma si racconta

L'INTERVISTA
%

0O C’¢la Barcellona dei turisti, dei
locali alla moda, delle spiagge af-
follate. E poi c’e Barcellona. Pun-
to. Quella autentica, viscerale,
splendidamente raccontata da
Francisco Gonzalez Ledesma, 82
anni, uno dei padri del «noir»
spagnolo, ospite ieri sera a Massa-
gno di «Tutti i colori del giallo».
«Scrivo di Barcellona per tre mo-
tivi» ci dice I'autore. «Innanzitut-
to perché e la citta che amo: tut-
to quello che succede di interes-
sante, per me, succede a Barcel-
lona e non potrebbe succedere
altrove. In secondo luogo perché
€ una citta mediterranea, con una
cultura propria, dove sono arri-
vate persone da tutto il mondo e
dove sono nati moltissimi movi-
menti artistici, letterari e cultu-
rali interessanti. Infine ¢ la citta
della mia lotta e della mia pover-
ta: nelle mie strade ho visto la
gente perdere una guerra e pati-
re sotto una dittatura, ma senza
mai abbandonare la speranza.
Non ¢ solo la citta dove ambien-
toimeilibri: € una protagonista».
Altro protagonista fisso e l'ispettore
Méndez che in Mistero di strada, uno
dei suoi libri tradotti in italiano, dice:
«Sono miracolosamente vivo, ma tut-
to il mio mondo & morto». Quali sono
le trasformazioni sociali che le pre-
me raccontare?

«Io voglio essere testimone e no-
taio di tutto quanto & successo e
succede a Barcellona. Soprattut-
to nella mia Barcellona. Sono na-
to in un quartiere operaio e ho vi-
sto la gente soffrire e lottare per
un pezzo di pane. Nel frattempo,
pero, Barcellona non ha mai
smesso di essere una citta ricca,
lavoratrice, capace di insegnare
un certo cinismo al resto della
Spagna. E una citta che ha subito
trasformazioni profonde. Nei vec-
chi quartieri, le vie non sono pitt
le stesse. Lo stesso Méndez, in un
episodio, esce dal commissariato
e si perde, perché non riconosce
pit le strade. In quelle zone, oggi,
vivono molti immigrati che han-
no tutto il diritto del mondo di
abitare li e di guadagnarsi la vita.
Questo, pero, cambia inevitabil-
mente la natura del quartiere. Le
prostitute che una volta occupa-
vano queste strade, ad esempio,
sono state sostituite da schiave
del sesso in mano alle mafie».
Sono quartieri in cui Méndez si sa
muovere come pochi. Come & nato
questo personaggio che, cito, «conti-
nua a girare dappertutto, a parlare
con la gente, a stare in coda dai par-
rucchieri pakistani e ad andare ai fu-
nerali di vecchi sindacalisti»?

DOMANI L'INAUGURAZIONE
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LEDESMA Lo scrittore (foto Crinari) era ieri a Massagno. Questa sera tocca a Giancarlo De Cataldo.

«E nato da una miscela autenti-
ca di quattro poliziotti che ho co-
nosciuto durante il mio lavoro di
giornalista e avvocato. Il suo es-
sere smemorato, ad esempio, vie-
ne da un agente che aveva il com-
pito di guardare le spalle a perso-
naggi importanti, ma che si di-
menticava regolarmente la pisto-
la a casa. Un altro e un poliziotto
con il quale ho persino condivi-
so un letto matrimoniale, duran-
te un congresso, e che in quell'oc-
casione mi ha rac-
contato tante storie
vissute sul campo.
Poi, naturalmente,
ciho messo qualco-
sa della mia perso-
nalita, ma Méndez
avrebbe potuto esi-
stere cosl com’e.
Pensi che quando a
Barcellona hanno
chiuso il vero com-
missariato dove Méndez lavora,
i poliziotti mi hanno regalato il
timbro, per dimostrare che lo
consideravano uno diloro».

Con i personaggi seriali esiste il ri-
schio di snaturare le storie pur di cu-
cirgliele addosso?

«Per quanto mi riguarda, no. Non
potrei mai rinunciare a Méndez
perché conosce troppo bene la
mia Barcellona, i quartieri dove
sono nato e dove ho condotto le
mie lotte. Nessun altro personag-
gio potrebbe avere queste cono-

i colori
del giallo

scenze. Ma i miei libri non sono
costruiti su misura per lui. Siispi-
rano a fatti reali di cui sono venu-
to a conoscenza nel mio lavoro.
Méndez interviene dopo, con il
suo bagaglio di esperienze».
Cosa significa scrivere romanzi polizie-
schi per lei che é stato giornalista?
«Attraverso la narrativa, e in par-
ticolare quella noir, che io chia-
mo narrativa sociale, & possibile
scavare nelle viscere dei fatti e
spiegarli meglio, in modo piu
completo, e nel con-
tempo analizzare la
societa all’interno
della quale i fatti ac-
cadono. E come
portare il giornali-
Smo un passo piuin
la. Iromanzinoir, o i
romanzi di natura
politica che ho scrit-
to in passato, hanno
questa funzione: so-
no reportage sociali».

Barcellona e i gialli: impossibile non
pensare a Vazquez Montalban...
«Lo conoscevo bene, ci univano
molte cose. Innanzitutto erava-
mo entrambi giornalisti (ed en-
trambi giornalisti rossi). Poi ab-
biamo fondato insieme una so-
cieta clandestina che lottava con-
tro il franchismo. Lui era mem-
bro del Partito comunista, io no,
ma ci univano le stesse idee. Infi-
ne veniamo dagli stessi quartie-
ri, siamo nati a 500 metri di di-
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stanza l'uno dall’altro e abbiamo
condiviso questo grande amore
per Barcellona e per un certo mo-
do diraccontarla attraverso il re-
portage giornalistico. Siamo sta-
ti amici, pero il mio Méndez e il
suo Pepe Carvalho non potreb-
bero essere piu diversi».
Consiglierebbe a un turista di andare
alla scoperta di Barcellona seguen-
do gli itinerari di Méndez?
«Ho scritto un romanzo che si in-
titola La citta senza tempo: ¢ la
storia di Barcellona raccontata da
un vampiro. Partendo da questo
libro e stato creato un tour guida-
to della citta. Per Méndez non esi-
ste nulla di simile, se pero un tu-
rista vuole entrare nelle viscere
di Barcellona, seguendo i luoghi
di Méndez, lo puo fare con faci-
lita. Basta che non si sposti trop-
po dai quartieri poveri, dalla
Rambla, da quello che ¢ stato in
passato il Barrio Chino, posti dai
quali Méndez si sposta mal vo-
lentieri. Se si parte da Plaza de
Catalunya e si va verso il porto,
inevitabilmente si va ad inciam-
pare neiluoghi di Méndez».
E ci si puo incontrare anche Franci-
sco Gonzilez Ledesma?
«Si, perché anche se non faccio
piu il giornalista, mi piace stare
fra la gente, passeggiare per le
strade. Conosco tutti gli angoli e
tuttii cani di quelle zone. E facile
incontrarmi li».

Fernando Lavezzo

Rolf Gérard per «Arabellissima»

Ad Ascona una mostra dedicata al soprano Lisa Della Casa

O Lisa Della Casa con la sua in-
confondibile voce di soprano in-
terpreto personaggi dell'opera di
tutte le epoche, da Haendel a
Gershwin, e con Mozart e Strauss
ottenne trionfi nel mondo inte-
ro. Nel 1946 Richard Strauss pro-
fetizz0: «La piccola sara un gior-
no la mia Arabella!». Aveva ragio-
ne. La cantante lirica ticinese di-
venne 'interprete ideale di Ara-
bella, semplicemente, «Arabel-
lissima». All'apice della carriera
nel 1974 il soprano di congedo
dai palcoscenici per dedicarsi al-
la famiglia. Quest’anno, il 2 feb-
braio, ha compiuto novant’anni
e oggi Rolf Gérard, scenografo e
costumista alla Metropolitan
Opera di New York per un ven-
tennio negli anni Cinquanta e
Sessanta, le dedica una mostra
speciale (progettata da Diana Mi-
rolo e itinerante) a ricordo del lo-
ro rapporto di lavoro e dell’ami-
cizia intercorsa.

Siincontrarono nel 1954 nel ce-
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lebre teatro newyorkese, duran-
te i preparativi per la nuova pro-
duzione di Arabella (andata in
scena 'anno successivo). Per
l'opera in tre atti di Richard

UNA VOCE
STORICA

Da sinistra,
Herbert Graf,
Lisa Della
Casa e Rolf
Gérard. La
mostra
comprende
schizzi e
bozzetti di
Gérard
realizzati per
la produzione
di Arabella
interpretata
da Lisa Della
Casa.

(foto di

Lilian Fayer)

Strauss (il libretto & di Hugo von
Hofmannsthal) Rolf Gérard creo
scenografia e costumi. Ebbe tra
l'altro I'idea geniale e innovati-
va di far entrare in scena all’ini-

zio dell’'opera Lisa Della Casa nel
ruolo di Arabella nelle vesti di
un’elegante pattinatrice al rien-
tro dalla pista. Degno di ammira-
zione ¢ pure il costume del pri-
mo atto di Arabella, realizzato
per questa mostra da Dorothea
Nicolai nel rispetto del bozzetto
di Rolf Gérard.

La mostra e frutto della collabo-
razione con la Lisa Della Casa
Gesellschaft. Presenta schizzi
della scenografia e bozzetti di co-
stumi di Gérard, per la prima vol-
ta esposti al pubblico. Verra inau-
gurata domani sabato alle 17 ne-
gli spazi della omonima fonda-
zione (in via dei Nasi 1) ad Asco-
na dove vive lo stesso Rolf Gé-
rard. Interverranno Alessandro
Soldini, presidente della Fonda-
zione Rolf Gérard e John H.
Mueller, della Lisa Della Casa
Gesellschaft. E visitabile fino al
28 giugno (orari da mercoledi a
domenica 15-18 o su appunta-
mento, tel. n. 091 791 19 82).
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NARRATIVA JOSE SARAMAGO

Lelefante, dono di un re,
che attraverso I'Europa

Lisbona, valladolid, genova, padova, trento, innsbruck, vien-
na. Neanche dio, nell’'ultimo romanzo di Saramago, ha il
privilegio dell'iniziale maiuscola. Tantomeno salomone, l'in-
contrastato protagonista della storia (perché di Storia si trat-
ta), l'elefante indiano che nel 1551 coperse la distanza che se-
para la capitale del Portogallo da quella dell’Austria, all’epoca
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JOSE SARAMAGO
Il viaggio
dell’elefante
EINAUDI
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molto di pit di un’elegante meta turistica. Sa-
lomone, presto ribattezzato Solimano dagli
Asburgo per una vaga parentela con «il Tur-
co» che minacciava 'Impero di Carlo V, ¢
l'esotico regalo con cui il re del Portogallo Jo-
ao III volle onorare l'arciduca Massimiliano
II d’Austria, reggente di Spagna, quattro an-
ni prima convolato a nozze con la figlia del-
I'Imperatore. Limmensa carovana (cavalli,
buoi, servi, stallieri, soldati, ufficiali) si muo-
ve lentamente attraverso la Castiglia polve-
rosa, la nebbiosa Lombardia e le Alpi inne-
vate, seguendo il ritmo imposto dal pachi-
derma e dal suo fido cornac, Subhro o Fritz,
insieme voce e coscienza dell’animale.

Con la sua sottile ironia, ricorrendo a un ser-
rato e collaudato discorso diretto libero, Sa-
ramago smaschera un mondo fatto di assur-
de convenzioni sociali e subdoli giochi diplo-
matici, dove 'unico essere razionale, coeren-

te dall’inizio alla fine, & Salomone, che guarda dall’alto della
sua mole, con indulgente e superiore distacco, quei piccoli
umani che si affannano per farlo giungere sano e salvo dove
lui non ha mai chiesto di arrivare.

Sullo sfondo, Cattolici e Luterani cominciavano a contender-
si le coscienze degli uomini.

Simone Bionda

VITA DI PROVINCIA PAOLO MASCHERI

Lesistenza rassegnata
di un giovane benestante

Sono molti gli scrittori che hanno provato a raccontare l'ina-
deguatezza e il disagio; pochi quelli che hanno saputo far-
lo in modo convincente, con uno stile essenziale, programma-
ticamente grigio, e, soprattutto, muovendo dal dettaglio per

MASCHERI

Il gregario
MINIMUM FAX
Pagg 173
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raccontare il reale, senza sovrastrutture ideo-
logiche.

Ci e riuscito 'esordiente Paolo Mascheri, tren-
tenne di Arezzo, che ci restituisce il ritratto
di un agiato ventottenne, perennemente in-
soddisfatto della propria vita ma, incapace di
cambiarla, rassegnato ad un’inazione impie-
tosamente messa a nudo. Un anonimo antie-
roe che (soprav)vive all'ombra di un padre
deus ex machina di tutta la sua esistenza, con
il quale ha un rapporto di amore-odio vio-
lento e malsano. E poi gli altri motivi di in-
soddisfazione: la stanca relazione con Ilaria,
che il protagonista si ostina a credere che sia
la migliore possibile; il lavoro nella farmacia
di famiglia, sotto lo sguardo accusatore del
padre che fa pitt male di tanti schiaffi, e 'aper-
tura di una parafarmacia che non decollera
mai; il tentativo velleitario di trovare soddi-
sfazione nella pittura e nell’'imitazione di

Bosch. Restano allora i luoghi che la felicita la vendono, i night
con le loro accompagnatrici ucraine e le tv a pagamento, un
mondo in cui non ci si deve mai assumere responsabilita, se
non quella di cambiare canale.

Sullo sfondo, una Toscana lontanissima allo stereotipo del Chian-
tishire, una provincia aretina malata e incattivita che diviene,
ancora una volta, emblema di tutto un Paese.

Roberto Falconi

SAGGISTICA KHALID KOSER

[ «rifugiati» e i «clandestini»
non sono tutti uguali

L a storia si puo anche leggerla come storia delle migrazioni. La
prima, la piti lenta di tutte, prese avvio 70 mila anni fa quando
inostri progenitori mossero i primi passi fuori dalla culla africana

Le migrazioni
internazionali

o

KHALID KOSER
Le migrazioni
internazionali
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per diffondersi in tutto il pianeta. Come mera-
vigliarsi, dunque, se nella societa globale la cir-
colazione degli uomini e diventata piu intensa
e, secondo le previsioni, crescera ancora?

Questo tema e oggi al centro del dibattito per-
ché molto spesso le migrazioni non vengono
discusse nella loro oggettivita, ma sono mar-
chiate da un insieme di pregiudizi che i migran-
ti si portano dietro: termini come «rifugiati»,
«clandestini», «in attesa di asilo politico», ri-
schiano di confondere le idee in quanto ven-
gono usati per connotare situazioni molto dif-
ferenti. Khalid Koser, uno studioso che ha dedi-
cato molta attenzione a questi problemi, hain-
teso fare chiarezza e sgombrare il campo dai
pittlogori pregiudizi. Oggi gli immigrati inter-
nazionali superano i 200 milioni. Numeri di
queste dimensioni non possono non avere un
impatto sulle societa che li ospita, sullo svilup-
po economico, sulla criminalita organizzata

(basti pensare alle cifre da capogiro che ruotano intorno al traffi-
co di esseri umani), sulla politica. Un approccio equilibrato al
problema deve dunque tener conto «dei vantaggi e degli svan-
taggi riguardanti tutti gli aspetti delle migrazioni».

Giovanni Vigo



