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HENRY MILLER

Sesso e vita in parole (troppo) povere

Esce “Parigi-New York” dello scrittore americano, capofila di talento di una fucina
di imitatori mediocri, bohémien e trasgressivi. Come da manuale del perfetto ribelle
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BNl Ve lo siete mai chiesti perché
Melville o Swift o Sterne o Laclos sono
cosi moderni e altri libri di scrittori pur
riconosciuti, seppur successivi, cosi
datati? Tra l'altro lo sapevate che gli
americani sono «i torturatori pitt disu-
mani che il mondo abbia conosciuto»?
Se siete integralisti islamici s}, se non
siete nazi-fascisti no, se siete comuni-
sti si, eppure non l'ha detto Beppe
Grillo né il vignettista Vauro.

Qui lo dico e qui non lo nego: non
I'’ho mai sopportato, Henry Miller, pe-
10 c’e anche chi scrive «& il Nostrada-
mus della controcultura che ha cre-
sciuto la mia generazione» e non pen-
so solo perché lo ha tradotto, sebbene
la parola “generazione” non deponga
bene per alcun scrittore. Pertanto an-
che se AT &Y pubblica Parigi-
New York. Andata e ritorno, prima
penso che mancano ancora i diari e gli
epistolari di Tolstoj e le opere e gli epi-
stolari di Samuel Beckett (appena
usciti in inglese, e commentati gia in
tutto il mondo) e che in Francia met-
tono su un fior di sito pieno di mate-
riai solo per Madame Bovary
(www.bovary.fr). Subito dopo penso
che se questo librino di Miller non
I'hanno mai pubblicato neppure negli
Stati Uniti una volta tanto una ragione
c’e. D’accordo, € un simpaticone, ma
per me in letteratura peggio di Miller
c’e solo il millerismo dei milleriani, la
beat generation, i panini al prosciutto
di Bukowski, la narrativa da bar scritta
con le dita unte, tutti questi bohémien
fuori tempo massimo che hanno fatto
scuola.

Nulla a che vedere con Céline ¢ la
sua rivolta estrema contro la vita stes-
sa, né con la rivolta artistica del meno
noto Emanuel Carnevali, né con Louis
Calaferte, che ha prodotto opere raf-
finatissime come La meccanica delle
donne, né con i galeotti, i ladri e gli
omosessuali del coltissimo Jean Ge-
net.

Invece dal millerismo si arriva dritti
a Kerouac e al suo romanzo scritto su

un rotolo lunghissimo per descrivere
la sua lunghissima vita on the road e
«in presa diretta», a tutta questa mito-
mania popolare della scrittura sbilan-
ciata verso la vita e piu tardi verso il
documento del tranche de vie, tutta
questa grafomania neo-scapigliata e
sbrodolona, fino ai nuovi realisti
odierni in versione “impegnata”, fino
alla derivazione éngage dei Saviano
d’oggi («Fofi mi ha insegnato a scen-
dere per strada e a scrivere cio che ve-
do, non vedo altro senso della parola
che questor, e allora, se tanto mi da
tanto, ossia una realta di seconda ma-
no, perché non si prendono una tele-
camera e la smettono di scrivere?).
Detto questo, magari fossero Miller, i
post-milleriani. Tuttavia quando Mil-
ler scrive una lunga lettera all’amico
Emil Schnellock, tu lettore tiri un so-
spiro di sollievo perché non sei Emil
Schnellock e non sei tenuto a rispon-
dere al mittente neppure per corte-
sia.

Io non ne avrei potuto pili neppure
all'epoca, delle storie di Miller, la sua
fortuna & che e stato processato per
oscenita come Flaubert e Joyce anzi-
ché essere ignorato per noia. Per la
noia delle strade e le chiavate, le fiche,
le potte, le patte, le puttane, le putta-
nelle, le mutande, 'alienazione degli
individui (tranne lo scrittore che scri-
ve, lui & sempre illuminato), le scor-
regge, le sifilidi, gli scoli, 1'alcol, Anais
Nin, I'essere «senza un soldo» scritto a
ogni capoverso, tutta questa narrativa
da rutto che ce I'ha a morte con l'arte
perché vorrebbe scrivere la vita, e in-
fatti sconfina presto nel misticismo
dove «c’e solo una strada per I'uomo,
e & la strada verso Dio» come un prete
qualsiasi, in attesa del rutto della pa-
gina successiva. Emest Hemingway
sosteneva che a Miller mancava lo
“shit-detector” di cui ogni scrittore &
dotato, Miller detestava Hemingway
dandogli del “macho” (si dice quando
il bue da del cornuto all’asino), e in-

tanto ti racconta della nuova chiavata
con la nuova puttana e con una ri-
srettezza di vocabolario e di immagi-
nario da far invidia a Franco Califano.

Miller & tra quelli che hanno aperto
la strada alla strada e non solo, alla fi-
ne anche al terzomondismo narrativo
del multiculturalismo vittimistico e
giulivo, & I'anti-Melville, I'anti-Lowry,
I'anti-Kafka, I'anti-Joyce, fautore del
non progettuale, del disorganizzato,
dello smandrappato, dell’anti-cono-
scenza, della “Letteratura del Fotti”: &
il Funari della letteratura che parla
della vita scrivendosela e facendosela
addosso, solo che quanto ha reso Fu-
nari un gigante della televisione all’ar-

te non basta, non & mai bastato. )
Perd che dire? Miller resta Miller, gli

altri solo milleriani. Lui se non altro ha
scritto Tropico del cancro e Tropico del
capricorno e la trilogia Sexus, Nexus,
Plexus, libri che non si rilegge pil nes-
suno ma li ha scritti, e poi, si sa, sco-
pava con Anais Nin la quale Anais ha
scritto i diari della loro storia e io ogni
volta che sento di questi due non ne
posso pill quanto non ne posso piit di
sentire di Jean-Paul Sartre e Simone
de Beauvoir.

In compenso Miller, oltre alla lette-
ratura, odiava I'’America, e questa e
una ragione del suo successo. Le ra-
gioni poi, va da sé, erano quelle che
erano, tra un bicchiere e 'altro, una
chiavata e I'altra: «La ragione per cui &
cosi eccezionalmente difficile scrivere
libri per I'America & che I'’America &
un oceano. F tale e tanta che non rie-
sci a vedere né il cielo né I'acqua». In
America «non vi € mai niente di vitale,
niente che abbia valore», e gia questi
pensieri, nell'occidente antiocciden-
tale per vezzo, sono una rendita di po-
sizione e di fama per gli anni a venire,
sia in Europa che in America, e non
che Miller fosse un marxista, va dove
lo porta il cuore o giu di [i.

A un certo punto Miller se la prende
pure con gli aeroplani, questi dannati
aeroplani. «Voglio spendere due paro-
le sull'aeroplano, sull’ossessione per
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I'aria che sembra tenere gli americani
per le palle. Voglio chiederti cosa si-
gnifica, questa faccenda di volare sulla
luna, su Marte, su Giove. Sta bene dire
che T'aviatore collega una citta con
I'altra, che riduce drasticamente I'ele-
mento temporale, stabilendo nuovi
‘modi di comunicazione e cosi via. Ma
cideve essere dell’altro, la storianon &
cosi semplice. C'e un altro elemento
da considerare, e cioe il risveglio del
senso del mistico. L’aviatore s’innalza
sopra la terra e la terra ruota, o qua-
SL...».

Capite la fortuna di non essere Emil
Schnellock? Ma se non conoscete Mil-
ler, e volete saperne di pili, comprate
questo “Miller inedito”, & un Bignami
di quello edito e non vi perderete
niente sia che Miller I'abbiate letto sia
che non I'abbiate ancora letto.

SENSUALITA AL POTERE

Nella pagina a fianco, particolare del “Ritratto di Marjorie Ferry”
(1932), di Tamara De Lempicka (1898-1980), sensuale come le opere di

Henry Miller (1891-1980), nella foto qui sopra. oly-effigie
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HENRY MILLER

PARIGI-NEW YORK
ANDATA E RITORNO

(VD % pubblica “Parigi-New
York. Andata e ritomo” (pp. 120, euro
12), diHenry Millerineditoin ltalia. He-
nry Miller (1891-1980) & autore di nu-
merosi romanzi, tra i quali la trilogia
“Tropico del Cancro”(1934), “Tropico
del Capricomo”, (1939) e la trilogia
composta da “Sexus" (1949), “Ple-
xus” (1952) e “Nexus"(1960).
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