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Inediti L ossessione per la bellezza e la gioventl in una lettera-racconto del 1935

Costringero i fiumi

a scorrere in salita

Henry Miller e il grande romanzo americano
« Un’anima senza muscoli, serve un’alluvioney

di HENRY MILLER

474 cendendo a piedi per
" Broadway ho notato
quanto la strada fosse
.. infestata di puttane.
Non le vecchie peripatetiche
del 1908 € "10, dico le giovani
senza calze, magre, linde, vi-
vaci, con boa in pelliccia di
scimmia o puzzola che ghi
pendono dal collo. Balzano
fuori dai vicoli laterali con la
sigaretta fra le labbra e si fer-
mano un attimo a guardare
perplesse la via Appia. Ti
guardano come se non ci fos-
si, mica voluttuose e provo-
canti e sessuali e sensuali, ma
con quell'occhio annoiato
che ti ipnotizza come la fiac-
cola di acetilene sui binari
del] tram di notte.

La donna americana ha so-
lo un’espressione, che sia
una puttana o una duchessa.
Le donne europee hanno mi-
gliaia di espressioni diverse.
La ragazza americana ne ha
una sola. E cioé il fascio di lu-
ce di un proiettore, che ti
prende alla spina dorsale ma
non emette calore. Sa di dena-
ro contante e velocita e condi-
zioni igieniche. Ubriaca o so-
bria, € la medesima cosa.
Non € sesso, € la luce di un
potente dispositivo nascosto
nel lobo posteriore del cervel-
lo, appena sopra il midollo al-
lungato. E come un juke-box,
che ci metti una moneta, co-
me un distributore di gom-
me da masticare, come uno
di quei contatori del gas che
hanno a Londra. Metti la mo-
neta, trema tutto, fa prior e si

scuofe, e dopo un ronzio si ac-
cende la luce, rimane accesa
quel tanto che basta per leg-
gere cosa c'e scritto, e subito
si spegne. E non credere che
ti vengano ad adescare. Ah
no! Se ne stanno Ii nella te-
traggine delle uscite degli ar-
tisti, e all'improvviso, appena
ti scorgono, con un balzo ti si
affiancano, sempre piu vici-
ne, sempre in parallelo, fian-
co a fianco, finché le vostre
braccia non si toccano, e poi
sitoccano i fianchi, e quando
vi siete strusciati ben behino,
come un paio di vecchi gattac-
ci randagi, ti lasciano aprire
bocca per fare un’offerta, e
ancora camminano, sempre
con noncuranza, blasé, indif-
ferenti, fredde come cemen-
to, camminano su tacchi di
gomma col rigido passo degli
americani come se un giorno
dovessero arrivare da qual-
che parte, e allora perché
non arrivare qui dietro I'ango-
lo mi compri un drink no be’
allora tanti saluti e vai all'in-
ferno.

Dall'ultima volta che sono
stato a New York, ogni cosa €
ringiovanita, puttane compre-
se. Conta solo la giovinezza.
Le vecchie puttane le portano
al mattatoio e le trasformano
in corregge e finimenti e im-
pugnature di cuoio. Broad-
way € in mano ai giovani, per
cio che concerne I'elemento
femminile. I maschi possono
essere di mezza eta, pelati,
grassi, amorfi, strabici, scolio-
tici, biliosi, incimurriti, asma-
tici, artritici — ma le donne
devono essere giovani! Devo-
no essere giovani e fresche e

sode e fatte per durare, come
i nuovi palazzi, i nuovi ascen-
sori, le nuove automobili, i
coltelli e le forchette in accia-
io inox che non si rovinano
mai e sono appuntiti ed effi-
caci come lame Gorham in ar-
gento. Broadway & piena di
avvocati e politici mascelloni
e occhi di lince, tutti vestiti al-
la perfezione, colletti bianchi
inamidati, cravatta abbinata,
taschino all’ultimo grido.
Hanno tutti i pantaloni con la
piega e scarpe lucidatissime.
Crisi 0 non crisi, nessuno
porterebbe un cappello del-
I’anno scorso. Nessuno €
sprovvisto di fazzoletto puli-
to, lavato con cura e avvolto
in un portafazzoletto sigilla-
to. Quando ti fai spazzolare i
capelli dal barbiere, dopo lui
manda la spazzola a fumigare
e poi la reincarta nel cellopha-
ne. Il panno che ti mette attor-
no al collo viene spedito dirit-
to in lavanderia — grazie a
condotti pneumatici che glie-
lo riconsegnano il mattino se-
guente. Per tutto ¢’¢ il servi-
zio in giornata, che cio sia ne-
cessario o meno. Le cose ti ri-
tornano indietro cosi presto
che non hai il tempo di gua-
dagnare il denaro con cui pa-
gare il servizio di cui non hai
bisogno. Se piove puoi lo stes-
so farti lucidare le scarpe —
perché il lucido protegge con-
tro le macchie da pioggia.
Ovunque vai ti danno una
spuntata ai capelli. Sei nella
macchina fabbricasalsicce e
non ¢’é¢ modo di uscirne... a
meno che non ti imbarchi e
vai altrove. E anche allora
non ne hai la certezza perché

il mondo sta diventando ame-
ricano al cento per cento. E
una malattia.

Tutto cio mi porta a parla-
re del grande romanzo ameri-
cano — Il fiume e il tempo —
attualmente pubblicizzato su-
gli autobus della Quinta Ave-
nue. Trattasi di uno di quei
grandi romanzi americani
che vengono sempre annun-
ciati come il grande romanzo
americano per poi finire di-
menticati nel giro di un mese
perché le travi dell'impalcatu-
ra sono marce e cadono a pez-
zi. Come tutti gli altri grandi
romanzi americani anche
questo é un riempitivo. 11 tem-
po e il flume sono persi nello
spazio. Ci sono tre dimensio-
ni, manca la quarta. £ una
Comédie humaine che ha
Hannibal, nel Missouri, come

‘centro vitale. Prolifera come

prolifera un cancro. Non bru-
cia, né rutta, né sfrigola, non
produce vapore né fuoco né
fumo. Come tutti i grandi ro-
manzi americani, comincia
dall’alluce — e procede verso
Falto. Mentre viaggi lungo la
tibia, gia ti perdi. Ti perdi nei
follicoli di quei peli superflui
che le donne americane non
fanno che rimuovere dalle
gambe e dalle braccia. Un li-
bro davvero grande comincia
dalla cintola e da 1i si espan-
de. Comincia vitale e finisce
vitale. E vitale in ogni mo-
mento. Ha un’architettura
non perché desidera riempi-
re lo spazio ma perché la fa-
me e la fede richiedono qual-
cosa di monumentale, una te-
stimonianza, un simbolo con-
creto e un luogo dove riposa-
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re. Forse non rendo giustizia
a gquesto grande romanziere
americano: ammetto di aver
letto solo una quarantina di
pagine. Ma in quaranta pagi-
ne un uomo, o la sua anima
— ammesso che ne abbia
una — deve essersi gia scalda-
to i muscoli. E vero, qualche
picco emotivo c’era; ma era-
no come affreschi sovrabbon-
danti da guardare con la coda
dell'occhio durante una mara-
tona. Tutto troppo orrenda-
mente genealogico per piace-
re a me! Detesto ogni libro
che va in ordine cronologico,
che comincia dalla culla e fi-
nisce nella tomba. Nemmeno
la vita funziona a quel modo,
checché ne pensi la gente. La
vita comincia veramente solo
nell'ora della nascita spiritua-
le — che puo avvenire a di-
ciotto anni come a quaranta-
sette. E la morte non & mai
I'obiettivo — ma la vita! anco-
ra vita! Qualcuno deve lancia-
re un forcone in questo fiu-
me dello spazio-tempo che
hanno creato gli americani;
bisogna costringere i fiumi a
scorrere in salita, controcor-
rente. Come il fiume St. Jo-
nes! Qui, non appena vengo-
no creati nuovi fiumi, si co-
struiscono nuovi argini per
contenerli — per farli lavora-
re, perché rendano. Abbiamo
bisogno di un’alluvione, e so-
lo allora avremo limo ricco
su cui lavorare. Non ci servo-
no romanzi genealogici, o la
storia del continente america-
no visto con gli occhi della fa-
miglia del Robinson svizzero.
Qualcuno deve lanciare una
chiave inglese nel meccani-
smo. E sento di essere io, Jo-
ey, la persona che fara scorre-
re i fiumi in salita. Lo devo al
bufalo americano e al pelle-
rossa, alla memoria di Mon-
tezuma e Quetzalcoatl. E per
raggiungere lo scopo mi so-
no gia mozzato la testa.
Camminero nella pubblica
strada, preferibilmente
Broadway, con la testa in ma-
no ¢ le pompe di benzina che
ruttano il loro dolciastro feto-
re. Camminero per la strada
con la testa in mano e guarde-
ro le cose da una prospettiva
astrologica. Gia mi sento piu
leggero, pil elastico, pit alle-
gro. Forse lascero la mia testa
a Villa Seurat e me ne andro
in giro per Broadway col re-
sto del corpo. Portero con me
il libro, un grosso libro di fer-

10 agganciato alla cintura. Ci
annotero le cose strane. Saro
Ialtissimo prelato del grande
romanzo americano che cor-
re in salita per la prima volta
dagli albori della creazione...
e spedite dei buoni prosciutti
di Westfalia a Gerusalemme,
per favore!
(Traduzione
di Francesco Pacifico)
© The Estate of Henry Miller

In libreria per Minimum Fax

Oggetti

La donna americana

ha solo un’espressione,
e come un juke-box
dove metti una moneta
EL

Viaggi, ribellioni ¢ una missione:
indicare la strada per 'eternita

Irriverente, provocatorio, anarchico. Sprezzante, insolente,
arrogante. Henry Miller attraversa gli annj 30 con la forza e
Y'energia di un uomo profondamente innamorato-della vita. E
quando non si muove scrive, scrive, scrive. Cosi fra Tropico del
Cancro e Tropico del Capricorno, spostandosi dalla Francia
all’America (e ritorno) scrive questa deliziosa lettera-racconto al
suo caro amico Alfred Perles. Il testo (datato 1935), fino ad oggl

inedito in Italia, viene ora tradotto da

con la cura

impeccabile di Francesco Pacifico (Parigi-New York andata e
ritorno, introduzione George Wickes, pp. 152, €12). Il brano che
qui anticipiamo & un esempio luminoso dell'arte di Miller, acuto
osservatore della societd americana, capace di cogliere prima di
altri crisi e cambiamenti. Su tutto si avverte un antico ottimismo;
«Camminero per la strada... Gia mi sento pili leggero, piu elastico,
pitl allegro». E la consapevolezza di una missione. Parole che
richiamano I'anima del grande bardo americano, Walt Whitman.

Henry Miller (1891-1980)
& autore di «Tropico del Cancro»

+ nont ho capito il femminismo
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Una signora attraversa Park
Avenue a New York (1929,
Corbis). In alto a destra, Henry
Miller con Alfred Perlés nel 1932
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