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Yates: il recupero di un grande classico

La generazione di Frank e April

di Tommaso Pincio

1 film Revolutionary Road ¢ uno di quei rari ca-
si in cui il passaggio dalla carta stampata al
grande schermo si rivela tutto sommato felice. Ma
al di la della sua qualita intrinseca, comunque opi-
nabile, la pellicola puo vantare due meriti oggetti-
vi. Il primo, quello di aver riportato a recitare in-
sieme Leonardo Di Caprio e Kate Winslet a dieci
anni di distanza da Tztanic. 1l secondo, forse pit ri-
levante, di aver fatto del romanzo di Richard Ya-
tes (Revolutionary road, ed. orig. 1961, trad. dal-
I'inglese di Adriana Dell’orto e Andreina Lombar-
di bom, pp. 457, € 18, Roma 2009)
un oggetto di culto a scoppio ritardato. Kurt Von-
negut lo ha definito “I/ Grande Gatsby della mia
epoca”; Tennesse Williams lo considerava il pro-
totipo di quello che ogni capolavoro dovrebbe es-
sere; Richard Ford lo ha santificato al rango di
“classico”. Cio nonostante per lungo tempo Yates
¢ rimasto uno “scrittore per scrittori”.
Pubblicato nel 1961, Revolu-
tionary Road racconta una sto-
ria che si dipana tra la primave-
ra e l'estate del 1955; pochi me-
si prima, dunque, che la cultura
giovanile permanente facesse il
suo avvento. Protagonisti sono
i coniugi Wheeler, il cui qua-
dretto familiare &, a prima vista,
di una felicita tanto invidiabile
quanto comune. Frank e April
hanno due bei bambini, uno di
quattro anni e P'altro di sei; so-
no in buona salute, non hanno
particolari problemi economici
e vivono nel Connecticut occi-
dentale, a Revolutionary Hill,
quintessenza di quegli agglo-
merati suburbani che comin-
ciarono a proliferare in Ameri-
ca proprio negli anni cinquan-
ta. In apparenza, la coppia si in-
tegra a meraviglia in questo
nuovo mondo dei balocchi fat-
to di belle strade, supermarket
che straboccano di merci am-
miccanti, chioschi dove si ven-
dono frappé ai bambini che
scorrazzano beati sui loro trici-
cli. Eppure qualcosa non va.
April ha appena ventinove an-
ni; alta, capelli biondo cenere,
sembra il prototipo della bel-
lezza Wasp, ma due gravidanze

hanno lasciato i loro segni e,
malgrado lei riesca ancora a
muoversi con la grazia di una
fanciulla, i fianchi le si sono ap-
pesantiti. Anche Frank sta per
varcare la soglia dei trenta; an-
che lui & nel fiore degli anni e
ha un aspetto gradevole, ma la
sua bellezza ha qualcosa di or-
dinario, una bellezza che “un
fotografo pubblicitario potreb-
be scegliere per ritrarre 'avve-
duto consumatore di un prodotto di qualita ma dal
prezzo accessibile”. Senza contare, poi, che i suo
impiego per quanto buono e sicuro, & comunque
“il lavoro pit cretino che si possa immaginare”.
Ma di cosa dovrebbero lamentarsi, Frank e
April? Di non avere piu vent’anni? Di non essere
straordinariamente giovani e belli? Si puod essere
tanto superficiali da trasformare il grigiore del
quotidiano in una linea d’'ombra? A quanto pare
si. A quanto pare I'ingresso nel mondo dei tren-
tenni puo essere percepito come “la fine di un’e-
poca o qualcosa del genere”. In base a una visione
del mondo che sarebbe fin troppo facile definire
“da persone immature”, Frank e April godono di
agi e privilegi che a parole dichiarano di detestare;
appartengono al mondo della piccola borghesia,
ma dichiarano con infantile ostinazione di non vo-
lere farsi contaminare, di non volere dimenticare
quello che erano soltanto pochi anni prima. Dileg-
giano tutte quelle persone che sembrano bearsi
delle loro deliziose casette, delle effimere gioie del
consumismo, dell’idea di “allevare i figli in un ba-
gno di sentimentalismo”. Nel rifiuto dello squallo-
re di un’esistenza ordinaria, Frank e April sono
perd accecati dalla paura di prendersi quelle re-
sponsabilita che maturita e convezioni sociali im-
pongono; ne sono talmente accecati da non ren-
dersi conto che anche a loro capita di fare 'amore
in maniera giudiziosa e tranquilla, “da persone po-
sate”, o di aggrottare la fronte senza motivo al co-
spetto delle immagini tremolanti che scorrono in
televisione. Ma c’¢ una verita ancora pit desolante
che la coppia pretende di rimuovere con il suo ec-
cessivo disprezzo per la mediocrita, ed é che i due
non si amano. Inizia cosi il tempo dei litigi cui fa
seguito 'inevitabile immersione nel rituale dei si-
lenzi e delle ripicche, ma I'idea che il rapporto sia

in crisi non sembra nemmeno sfiorare la coppia.
Invece di analizzare a fondo problemi reali, i due
si meravigliano che persone piene di sogni e belle
speranze, come loro, si siano lasciati invischiare
nelle sabbie mobili del quotidiano.
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La brillante idea di andare a vivere a Parigi, che
inizialmente sembra restituire una parvenza di ar-
monia e ottimismo, non fara che esasperare i pro-
blemi e condurre la coppia verso un finale da trage-
dia in piena in regola. Ma quella che nel nostro pre-
sente appare amministrazione fin troppo ordinaria,
all’epoca non era affatto scontata. Tanto per dirne
una, sul “New York Times” venne pubblicata una
recensione che liquidava Frank e April come due
psicopatici afflitti da una miseranda inclinazione au-
todistruttiva. Nessuno intendeva mettere in dubbio
il suo talento, ma alcuni ritennero giusto obiettare
che lo scrittore ne avesse fatto un cattivo uso. E mai

possibile — ci si domandava — che un romanzo ruo-
ti attorno alle vicende di due personaggi “non inte-
ressanti” alle prese con problemi tanto effimeri? Le
cose naturalmente non stanno cosi. Ai nostri occhi
Frank e April sono non solo interessanti, ma anche
verosimili. Il fatto & che all’epoca I’America si vede-
va con ben altri occhi. Dopo essere uscito vittorioso
dalla guerra, il paese aveva un unico imperativo:
credere di essere all'inizio di un periodo di prospe-
rita senza precedenti.

La generazione di Frank e April — la stessa del-

'autore — aveva trascorso la sua infanzia durante la
Grande Depressione per poi ritrovarsi in guerra
nella prima giovinezza. La propaganda militaresca
e cinematografica degli anni quaranta aveva perd
preparato il terreno al mito esaltato nel decennio
successivo da sitcom televisive e pubblicita: un so-
gno americano apparentemente alla portata di tut-
ti, ma non per questo meno desiderabile. Ora la
frontiera non era piu il selvag-
gio West, ma i tranquilli sob-
borghi residenziali lontani dal
traffico caotico delle grandi
citta. Per quanto stucchevole,
I’ America credeva al suo nuovo
sogno formato famiglia, voleva
crederci, voleva che quel mo-
dello di vita fosse non solo de-
siderabile ma anche imprescin-
dibile. Yates lo sapeva bene e
proprio nelle pagine conclusi-
ve del suo romanzo mise una
frase a suggello del baratro che
divideva la soluzione prefab-
bricata della felice vita di pro-
vincia e la storia che egli aveva
narrato: “Il quartiere di Revo-
lutionary Road non era stato
progettato in funzione di una
tragedia... Un womo intento a
percorrere di corsa queste stra-
de, oppresso da un disperato
dolore, era fuori posto in modo
addirittura indecente”.

Quando scrisse il suo capola-
voro, Richard Yates era un uo-
mo in mezzo al guado. Lo era
sul piano anagrafico, perché in
procinto di varcare la soglia

della maturita. E lo era su quel-
lo culturale, perché diviso tra i
miti della sua giovinezza e la
nuova realta che andava pren-
dendo forma sotto i suoi occhi.
Da un lato subiva ancora il fa-
scino degli anni ruggenti, dal-
Ialtro era netta in lui la convin-
zione che gli anni cinquanta
avessero segnato la definitiva
scomparsa di quel mondo e
che un’epoca ben piu triste e
grigia fosse iniziata. Proprio
I'appartenenza a una genera-
zione in bilico tra due epoche,

tra “new deal” e “nuova fron- o
tiera”, consenti a Yates di cogliere le avvisaglie del

“vicolo cieco” che I’America imbocchera negli an-
ni a venire. Ma anche volendo togliere a Yates la
patente, peraltro non essenziale, di veggente, non
¢ possibile dimenticare 'importanza che il suo me-
raviglioso romanzo ha rappresentato per due inte-
re generazioni di scrittori, un’importanza che si
estende ben al di la dell’influenza che gli viene in
genere accreditata — quella su Carver e dintorni. E
anche dimenticando quanti rumori bianchi e cor-
rezioni sono passati, per un verso o per I’altro, dal-
le parti di Revolutionary Road, nessuno potra co-
munque negare che la storia narrata piu di qua-
rant’anni fa da Yates ¢ ancora la #nostra storia e
continuera a esserlo per molto tempo. |
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T. Pincio & scrittore
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