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MARCELO D’ALESSANDRA
I ragazzi di via delle Magnolie

E recente I'idea di una classifica dei libri
che tenga conto, per una volta, non delle
copie vendute, ma della qualita, valutata
da una giuria scelta di cento Grandi Lettori
(critici, scrittori, traduttori, attori e registi).
L’iniziativa é del festival Pordenonelegge
¢ del gruppo del Premio Dedalus, che in-
sieme hanno raccolto la provocazione di
Arbasino: se si dovessero valutare i risto-
ranti in base alla presenza dei clienti — ave-
va scritto —, la catena di McDonald’s do-
vrebbe ritenersi il meglio del meglio; tutti
sanno che non ¢ cosi, eppure per i libri
questo € il metodo che si adotta.

Nella sezione narrativa italiana di questa
originale classifica, il libro piul apprezzato
degli ultimi mesi & quello dell’esordiente
Giorgio Vasta, Il tempo materiale
Roma 2008). Nelle classifiche in
voga, in effetti, il libro non era comparso,
ma presso i critict, nelle recensioni su gior-
nali e riviste, I’accoglienza era stata diffu-
sa € anche molto lusinghiera. I’ autore, pa-
lermitano, appartiene alla schiera, che va
facendosi numerosa, degli scrittori prove-
nienti da una scuola di scrittura, la madre
di tutte, nel suo caso, la torinese Holden di
Baricco, ora in qualita d’insegnante; al suo
attivo una serie di antologie di racconti.
La vicenda raccontata si svolge a Paler-
mo, nell’arco di un anno, il 1978, apice
della lotta armata terroristica, con il se-
questro ¢ I’assassinio di Aldo Moro punto
di non ritorno della storia italiana. Agli an-
ni di piombo, complice la ricorrenza del
trentennale, la scrittura saggistica e di me-
morie ha dato molto in questi anni, anche
qualitativamente; pari valore non si regi-
stra sul versante narrativo (in linea con la
piu generale valutazione che vede la sag-
gistica, secondo molti, sopravanzare la
scrittura di finzione nella corrente produ-
zione italiana). Il romanzo di Vasta ha il
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merito, dentro questo filone, di proporre
una chiave originale negli intenti e poten-
te nei risultati. La chiave & poi quella piu
propria della letteratura: quella linguistica.
La realta si rivela — ed é possibile raccon-
tarla — sempre e soltanto attraverso un lin-
guaggio. Non si da realta senza linguaggio,
la sua stessa mistificazione, quand’anche,
si da sempre, inevitabilmente, attraverso le
forme, condivise, di un linguaggio. A vo-
lerla raccontare quella realta, dal profondo
rivelarla, occorre fare i conti con il suo al-
fabeto, la sua grammatica, la sua sintassi.
Nel romanzo Vasta ingaggia, col linguag-
gio, un corpo a corpo strenuo, faticoso a
tratti (le prime pagine potrebbero scorag-
giare molti), perché solo attraversandolo,
quel linguaggio, si potra restituire, alme-
no in parte, una testimonianza di verita o,
piu semplicemente, una storia degna di
essere raccontata.

Protagonista della storia ¢ Nimbo, ragaz-
zino delle scuole medie, che insieme a
due amici, Raggio e Volo, i nomi di bat-
taglia che si daranno, costituisce una cel-
lula eversiva denominata NOI (Nucleo
Osceno Italiano), ispirata alle azioni ter-
roristiche delle Brigate Rosse. Tra vellei-
tarismo infantile e tragiche conseguenze
(una metafora possibile della lotta arma-
ta dei grandi), i tre si renderanno autori di
azioni incendiarie nella scuola, del se-
questro di persona di un compagno di
classe, in un’escalation inarrestabile e pe-
ricolosissima. Un modo per sfuggire, con
risentita ostinazione, alla realta che li cir-
conda e che profondamente disprezzano:
quel provincialismo da Italietta piccolo
borghese omologata dal consumismo e
gia permeata del nascente mito televisivo
(le pagine sulla denuncia, rabbiosa € luci-
da, dei mali nostrani — ahi quanto doloro-
samente attuali — sono le piu intense ¢ da
sole basterebbero a fare di questo romanzo
un’opera capace d’imporsi all’attenzione:
per la radicalita dell’analisi, la ferocia, pro-
prio cio che oggi manca, ammorbati come

siamo dalla melassa auto-assolutoria del
“tanto non cambia niente”).

I tre s’inventano un linguaggio compren-
sibile solo a loro, il cosiddetto “alfamu-
to”, attribuendo a certi gesti o pose cele-
bri, in voga nella disprezzata societa dei
consumi, parole o concetti per comunica-
re in presenza di terzi: un modo per darsi
un codice nuovo re-interpretando quello
esistente. Per dire, mimare Ia posa di John
Travolta che balla in discoteca, nel film
culto di un’epoca, vuol dire “imprevisto”.
I tre amici sono animati da un’idiosincra-
sia feroce per i tratti piu tipici della socie-
ta italiana; e certo puo stupire, fino a suo-
nare stonata, 1’attribuzione a undicenni di
tanta consapevolezza, ma ’intenzione di
Vasta, riuscita nel complesso, deve essere
stata quella di inoculare nelle giovani fi-
bre dei tre amici, eversivi per eta, biologi-
camente, la materia incandescente di
un’eversione politica, radicalmente ideo-
logica, contro tutto e tutti, anche contro il
buon senso - come tante volte nell’eta fe-
roce che precede quella, piu disposta alla
conciliazione, della maturita.

Cosi pensa Nimbo, nella ossessione mar-
tellante delle parole: “a me 1’ironia fa ma-
le (...) la nuova ironia italiana che brilla
su tutti i musi, in tutte le frasi, che ogni
giorno lotta contro I’'ideologia, le divora
la testa, e in pochi anni dell’ideologia non
restera piu niente (...) Perché io sono un
ragazzino ideologico, concentrato e in-
tenso, un ragazzino non ironico, anti-iro-
nico, refrattario. Un non-ragazzino”.

I tre assumono delle Brigate Rosse anzi-
tutto la lingua — si diceva 1’importanza
dell’istanza linguistica —, quella enfatica,
assertiva fino al delirio dei comunicati
con la stella a cinque punte: “Essere col-
pevoli ¢ una responsabilita. Le Brigate
Rosse si stanno assumendo questa re-
sponsabilita”, si ripetono tra loro i tre; e
ancora: “I’enfasi & 1’'unico modo per ac-
cedere alla visione, alla profezia della sto-
ria. Certo, si diventa ridicoli, ma non ci
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sono alternative: tra 1’ironia e il ridicolo
scelgo il ridicolo”.

I1 fuoco bianco dell’opera ¢ dunque di na-
tura linguistica. Il giovanissimo protago-
nista lo scopre a scuola, dalla maestra:
“mi aveva detto che sono mitopoietico,
quanto ero stato contento di scoprire che
cosa voleva dire, quale piacere puo dare
muoversi dentro le parole, passare il tem-
po nel linguaggio. Andarsene via co-
struendo frasi”.

Nimbo vive di parole, nelle parole, per
questo segue 1 suoi due amici - Volo la
mente, Raggio il braccio —, perché vive
tutta la vicenda per via linguistica, di que-
sto tipo ¢ la sua fascinazione e, insieme,
la sua partecipazione al progetto eversi-
vo. Quando Volo si preparera a pronun-
ciare la frase fatidica, nella resa inevita-
bile, “prigioniero politico”, Nimbo capira
che lui, invece, ha sempre lavorato per di-
chiararsi “prigioniero mitopoietico”:
“Solo questo. Il piacere di stare nelle fra-
si. La fatica. La paura di uscire dalle fra-
si. Per un anno ho fabbricato linguaggio
— proclamare, enfatizzare, minacciare —e
I’ho attraversato un passo alla volta, una
parola dopo D’altra...”. Per ritrovarsi in-
fine a fare I’eversore dell’eversione.
Perché il linguaggio, questo sembra esse-
re il messaggio che il romanzo ci conse-
gna, deve essere eversivo. Il linguaggio,
anche a rischio di cadere in errore, € mes-
sa in discussione, eversione dell’esisten-
te, solo cosi si giustifica.

C’¢, lungo tutto il romanzo, ora palese,
ora taciuto, I’amore di Nimbo per una
bambina scura di pelle, la bambina creo-
la viene detta — quello stesso Nimbo che
conserva in tasca, gelosamente, i pezzi di
un filo spinato arrugginito: tra loro timidi
sguardi tra i banchi di scuola; lei € muta
e il suo mutismo sembra isolarla dal mon-
do contaminato intorno. La sua afasia vie-
ne cosi a contrapporsi alla logorrea che
non ammette obiezioni dei comunicati
brigatisti. Come a suggerire, a completa-

mento del discorso sul linguaggio per sua
natura eversivo, un’altra verita possibile:
¢’¢ salvezza solo fuori dal linguaggio; il
linguaggio ¢ dannazione se cede ¢ si con-
segna al fanatismo.

Palermo, sullo sfondo, € una citta primi-
tiva ¢ minerale, ferina e in cancrena, in-
festata di cani randagi per le strade (par-
ticolare niente affatto visionario, come
recenti fatti di cronaca, nell’isola, tragi-
camente hanno ricordato). Una Palermo
descritta con chirurgica spietatezza; ep-
pure la connotazione locale non risulta
decisiva, intendendo Vasta ritrarre il pitl
ampio scenario nazionale, nello snodo
cruciale dell’anno 1978. “La mafia sem-
bra eclissarsi — ha notato Marcello Ben-
fante (su Repubblica-ed. di Palermo) — se
non come rimando a un’ideale topografia
del crimine (1’epicentro del dramma, per
esempio, € situato in via delle Magnolie,
rievocando necessariamente il rapimento
di Mauro De Mauro)”. Assente risulta il
dialetto, per una volontaria presa di di-
stanza dalla realta da parte dell’undicen-
ne protagonista-narratore, se non nella
forma indiretta, distanziante appunto, in
frasi del tipo: ““il ragazzino la rimprovera
in dialetto”; in una narrazione sempre
condotta — merita di essere notato — al
tempo presente: per entrare nel vivo, co-
me in presa diretta, dell’azione, nel suo
farsi (o, per dir meglio, disfarsi).

Puo essere utile estrarre, in conclusione,
dalla fittissima serie di recensioni al ro-
manzo, I’osservazione di Marco Belpoliti
(su L’Espresso), acuta e ricca di possibili
sviluppi: “La generazione degli scrittori
nata tra la fine degli anni Sessanta e I’ini-
zio dei Settanta [Vasta ¢ del 1970] € una
generazione di figlt dei figli. I protagoni-
sti dei romanzi, o racconti, sono sovente
dei bambini, o ragazzi, che vivono sospe-
si in un passato edenico, ¢ tuttavia tragico
(...) I'infanzia, come in certi racconti di
Antonio Moresco, € vissuta come ’anti-
cipazione di un’impossibile eta adulta”.
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