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Foglio

Manuale di un fuori di testa che lavorava «per i pazzi e per gli angeli». Ovvero: la scrittura € un martirio

Voglio ammazzare libri e scritiori
Desiderate imparare a scrivere? Il maestro si chiama Henry Miller

di Lorenzo Muccioli

Volete imparare a scrivere? Al-
lora tenete a portata di mano
una siringa piena di sedativo e
una bella camicia di forza, per-
ché colui che pud insegnarvi la
difficile arte & un tizio comple-
tamente fuori di cocomero, un
pazzo come non se ne vedevano
dai tempi del nido del cuculo.
Il personaggio in questione &
Henry Miller (1891-1980), con-
troverso autore di Tropico del
Cancro e  Tropico  del
Capricorno, il testo di riferi-
mento Una tortura deliziosa

Roma 2007),
collage disorganico di pagine
sul mestiere dello scrittore. So
cosa pensate: uno che ha forgia-
to certe pietre miliari non pud
essere il folle che descrivi. Ah
no? Bene, voltiamo la coperti-
na, dalla quale il nostro sogghi-
gna enigmaticamente, e inizia-
mo a leggere: bastano una man-
ciata di pagine, e gia l'istinto ci
suggerisce di afferrare questo
signor Miller, questo invasato, e
di scaraventarlo in una cella di
isolamento. «Voglio ammazzare
libri, scrittori, editori, lettori -
esordisce, con gli occhi iniettati
di sangue - Scrivere per il pub-
blico, per me non significa
niente. Quel che mi piacerebbe
sarebbe scrivere per i pazzi e
per gli angeli». Che ne dite?
Pazzia torbida attorcigliata nelle
spire di un violento istinto omi-
cida. Un dualismo micidiale.
Ma se volete imparare il me-
stiere, non dovete aver paura:
quel che faremo sara infilarci il

ler? Prestate attenzione, perché
dal gran concerto di ragli e gru-
gniti che fuoriesce dalle sue
fauci & possibile discernere
un'analisi scrupolosissima di
quelli che sono gli esordi di
ogni scrittore: Miller glorifica il
travaglio dell'autore partoriente
e la sua gestazione, ci parla del
sudore e del liquido amniotico
versato prima che 1'utero poeti-
co si laceri e venga al mondo il
capolavoro. Miller sa quanto
pud essere difficile iniziare a
scrivere: «Mi pare che fu nel
1922 che scrisst il mio primo li-
bro. Era un tomo colossale e
sbagliato dal principio alla fine.
Era assurdo e patetico. Fu una
sconfitta schiacciante ma mi
mise ferro nella schiena e zolfo
nel sangue». E tutto vero, e chi
ci ha provato lo sa. Il professore
potra anche essere fra i pit
scordati e deliranti, tuttavia non
¢ di quelli che imbeccano la
gente con facili illusioni: la sua
¢ la verita schietta ¢ brutale,
cruda come un quarto di bue
schiaffato violentemente sul ta-
volo del macellaio: «Non si di-
venta artisti dalla sera alla mat-
tina. Prima devi farti schiaccia-
re, devono essere annullate le
tue opinioni contraddittorie, de-
vi essere eliminato in quanto
essere umano per rinascere co-
me individuo». Chi ve lo fa fare
di starlo a sentire? Ritenete che
sia solo un cretino chiassoso e
megalomane? Non credo pro-
prio, signori miei, non credo
proprio. Egli conosce a memo-
ria Goethe, Dante, Shakespea-
re: eppure balla nudo sui loro
cadaveri, e scimmiotta con vo-

grembiule e lasciare che egli, il ce affettata i loro capolavori:
mostro, zompi sulla cattedra e «Cosi sebbene imitassi diligen-
sbraiti i suoi deliri. I pazzi, ri- temente e supinamente i meto-
cordatevelo, non si chiudono in di dei maestri - arnesi e tecni-
sanatorio; dai pazzi ci si vaale- ca in altre parole - i miei istin-
zione. E allora eccoci qua, al ti si ribellavano. Se agognavo a
banco, seduti composti, col il poteri magici, non era per pre-
taccuino e 1'astuccio d’ordinan- parare nuove strutture, non per
za. aggiungere qualcosa alla Torre
Cos’ha da dirci il professor Mil- di Babele, ma per minarla. 11

potere di espressione che i miei
idoli mi avevano dato, l'avrei
usato per imprecare ¢ bestem-
miare». Eresia e dannazione... e
non & finita, no, non ancora.
Guardiamo oltre, rovistiamo
nell'immondezzaio, scivoliamo
lungo la faringe di questo scrit-
tore inumano, tocchiamo la sua
coda da drago e i suoi canini a
sciabola: «So di venire dai fon-
datori mitologici della razza.
Luomo che leva la santa botti-
glia alle labbra, l'ingenuo che
scopre che tutti i cadaveri puz-
zano, il frate che solleva la tona-
ca per pisciare sul mondo, il fa-
natico che fruga le biblioteche
in cerca del Verbo - tutte que-
ste persone si fondano in me,
tutte fanno la mia estasi».

I tutto net segno di un solo, im-
prescindibile ordine: sempre
darsi da fare, sempre tirare te-
state contro il muro, mai appol-
laiarsi pasciuti e beati su un
monte di cuscini. «A tavola par-
lo del lavoro come se fossi un
Balzac - si rimprovera il profes-
sore - Sempre di quel che ho
intenzione di fare, mai di quel
che ho fatto». Chi si abbandona
al genio «dell'impalpabile, del-
l'inesistente» commette il pec-
cato pitt aberrante che esista.
Scordatevi i laboratori di scrit-
tura creativa stile Giovane Hol-
den (la rinomata scuola, ben in-
teso): chi vuole imparare a te-
nere dritta la penna deve prepa-
rarsi agli sbucci e ai cazzotti nei
reni. Il nostro Miller, del resto,
non scherza; egli sputa in faccia
ai suoi alunni, costringe chi

non lo ascolta a dolorose sedu-
te ginocchioni sui ceci, mentre

chi si attiene ai suoi comanda-
menti & ricambiato con sonori
schiaffoni. La scrittura & una
flagellazione incessante, un ca-
stigo feroce, masochismo allo
stato puro: brandire la penna &
come tenere in mano un porco-
spino o un tizzone ardente. Una
tortura, certo: ma alla quale fa
da contrappunto la pit1 langui-

da volutta. «Che deliziosa tortu-
ra, questa fissazione di scrivere!
Sogni da manicomio misti ad
attacchi di soffocamenti, imma-
gini tozze, architettura barocca,
logaritmi cabalistici, frasi por-
tentose (‘che nessuno - disse il
pinguino - guardi cotesto uomo
con favore’)». Per giungere, infi-
ne, ad un'apoteosi magnifica, la
deflagrazione galattica della su-
pernova, 1'ascesa al cielo dopo
il martirio, dolore lancinante
che prorompe in orgasmo misti-
co: «E poi, come quando 1'ura-

gano perde forza, la scrittura
fluiva come una canzone, cal-
ma, sicura, con il fermo splen-
dore del magnesio. Un monaco
in saio color zafferano che cele-
bra 'opera dell’'Omniscente». 11
premio, dopo tante sofferenze e
tanti spasimi, & questo. Nulla di
pitt nulla di meno. A voi fare
due conti e stabilire se il gioco
valga la candela. Intanto la le-
zione si conclude, e il professor
Miller evapora come un gas fi-
liforme. Andate in pace, e ad-
dio. Anzi no, aspettate, un'ulti-
ma nota: per chi non s'accon-
tentasse dell’antipasto, e voles-
se il ment al completo, c'e an-
che Parigi - New York: andata e
ritorno, libro ritrovato del no-
stro canceroso docente di scrit-
tura, mandato alle stampe poco
tempo fa dalla
(Roma 2009, pp.148, Euro
12,00). Deliziatevi un po’ come
credete meglio.

Ritaglio stampa

ad uso esclusivo del

destinatario, non

riproducibile.

www.ecostampa.it

085285



VOCE:.... ...

Quotidiano || Data 09-05-2009
Pagina 38
Foglio 2 f 2

Henry Miller ha scritto Tropico del Cancro (1934)

Non attendetevi gli
abbecedari
rassicuranti della
Scuola Holden: qui
ci sono orgasmi
mistici e dolori

Nel 1922 scrissi il
mio primo libro
Era un tomo
colossale e
sbagliato dal
principio alla fine

aima sporca, frocia ebree ¢ copmmisias
Sovcha
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