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Alcuni mesi fa avevamo recensito  Il tempo materiale di Giorgio Vasta (Minimum fax, 2008), parlandone come di un
romanzo in cui &ldquo;l&rsquo;irredimibilità è cercata, fatta propria, assunta come destino&rdquo;. Si tratta di un libro non
comune per linguaggio, prospettiva e atmosfere. Ed effettivamente non è passato inosservato, provocando vivaci
reazioni sia di critica che di pubblico.










Abbiamo avuto il piacere di incontrare Giorgio Vasta e discutere, a partire dal suo libro, di Palermo, di letteratura e di
&ldquo;presepi viventi&rdquo;. Il risultato dell'incontro è questa  intervista, la cui gestazione è stata molto travagliata*.




























Kom-pa: Iniziamo con una nota di costume. Sai che il quotidiano Repubblica ti ha inserito nella lista dei &ldquo;dieci
palermitani del 2008&rdquo;?






Giorgio Vasta: L&rsquo;ho saputo. Devo dire che da un certo punto di vista mi ha incuriosito e divertito, soprattutto
quando ho visto chi erano gli altri dell&rsquo;elenco. Queste classifiche determinano strane convivenze, considerato che
con me c&rsquo;erano anche Schifani e Giusy Ferreri, che tra l&rsquo;altro non sapevo fosse palermitana. Il fatto
curioso &ndash; che chiarisce quanto possa essere incerta, per i giornali, la nozione di identità &ndash; è che il 31
dicembre del 2008 ero tra i dieci palermitani dell&rsquo;anno e due giorni dopo, il 2 gennaio 2009, ero tra i torinesi in una
specie di analoga classifica di Repubblica di Torino.









K-p: Se è per questo anche kom-pa ha inserito l&rsquo;uscita del tuo libro nel listone degli avvenimenti del 2008.






G. V.: Quello che sorprende, senza insistere più di tanto su questa ritualità giornalistica, è che quasi tutti i
&ldquo;palermitani dell&rsquo;anno&rdquo; non vivono a Palermo. Come se andarsene fosse  l&rsquo;unico modo per
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essere rubricati.









K-p: Il tuo romanzo, comunque, è ambientato a Palermo. In una Palermo, però, molto diversa dalla narrazione dominante
folcloristica e stereotipata, sempre uguale a se stessa.






G. V.: Un libro di un po&rsquo; di anni fa, Zero maggio a Palermo di Fulvio Abbate, mi ha autorizzato a immaginare
alcune zone della città &ndash; via Sciuti, via Notarbartolo, viale Strasburgo &ndash; come luoghi che avevano una dignità
narrativa. Abbate si accorge che le cosiddette &ldquo;zone nuove&rdquo;, quelle nelle quali sia lui sia io siamo nati e
cresciuti, hanno un valore affettivo e, pur non avendo i connotati territoriali specifici del centro storico, possono essere
raccontate. Nel momento in cui si decide di raccontare quella parte di città &ndash; un contesto urbanistico neutro, nel
senso che non sembra corrispondere a un particolare criterio estetico e che pressoché programmaticamente si scolla
dagli elementi caratterizzanti del territorio &ndash; ci si accorge di alcune differenze significative tra il centro storico e il
resto della città. Una differenza riguarda i materiali. Il centro storico di Palermo è tufaceo e quindi sgretolabile, mentre le
zone nelle quali sono cresciuto sono fatte in cemento armato; si tratta di materiali ma i materiali determinano le possibilità
di costruzione, le architetture, e dunque le estetiche e le retoriche. La Palermo del centro storico, nella personale retorica
attraverso la quale ho provato a raccontarla, è il luogo del disfacimento, lo spazio primordiale, una specie di preistoria
organizzata in vicoli e casupole. Le &ldquo;zone nuove&rdquo; (edificate in aree che in passato erano nespoleti), invece,
sono strategicamente prive di segni distintivi, sono strade e palazzi che intorno agli anni &rsquo;60 si sviluppano allo
stesso modo nella maggior parte delle grandi città italiane. Ne consegue che io, come tantissimi altri miei coetanei, sono
cresciuto in una parte della città che era un ibrido tra gli originari caratteri locali e l&rsquo;impulso verso la loro
neutralizzazione. Un po&rsquo; come crescere sopra una cancellatura (laddove c&rsquo;era una parola scritta è passata
una gomma: io vengo da lì).






Fra l&rsquo;altro, vivendo nelle zone nuove (zone verso le quali era avvenuta negli anni &rsquo;70 una specie di
migrazione interna, nel senso che una parte consistente di palermitani lasciava il centro storico per muovere verso quella
periferia che in una decina d&rsquo;anni sarebbe diventata il nuovo centro &ndash; un centro &ldquo;astorico&rdquo;
&ndash; con gli esercizi commerciali e gli uffici, una city in miniatura) e non essendoci mai ragione di raggiungere il
centro storico, non mi sono reso conto della sua esistenza fino a quando, con l&rsquo;adolescenza, acquisita una
maggiore autonomia, ho cominciato a spingermi oltre una serie di confini dati. 






Per quanto riguarda la rappresentazione della città all&rsquo;interno del romanzo, credo che Palermo, come buona parte
del Sud, abbia un limite, del quale in qualche è modo complice, nella rappresentazione e
nell&rsquo;autorappresentazione dei propri spazi e dei propri costumi. In modo sistematico, ciò che è oggettivamente
squallore viene trasformato in folclore. È quasi un processo d&rsquo;ordine alchemico, una forma di autoassoluzione che,
esorcizzando un limite, cerca un modo per convivere con quel limite. Dunque si crea un dispositivo di depotenziamento
dell&rsquo;orribile, una specie di addomesticamento che vuole rendere accettabile ciò che invece sarebbe spietatamente
inaccettabile. Da qui il continuo rischio di &ldquo;presepizzare&rdquo;, ovvero di rappresentare le cose in chiave
oleografica, perché quando chi racconta inserisce il pilota automatico, allora la narrazione tenderà in modo inerziale a
rifugiarsi nell&rsquo;ovvio. Se è vero che alla tentazione del presepe si cede spesso, è altrettanto vero che ci sono stati
degli autori, come il già citato Fulvio Abbate ma anche come Salvo Licata, che sono riusciti a muoversi in un&rsquo;altra
direzione e a descrivere gli spazi e le situazioni della città con un&rsquo;altra lingua, senza mai farsi prendere in ostaggio
dal folclore.









K-p: Durante la scrittura del libro, ti sei mai chiesto quale sarebbe stata la risposta di Palermo?
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G.V: No, non è un problema che mi sono posto e non perché non mi interessasse ma perché il mio rapporto con
Palermo è agonistico, contratto e contrattato, e dunque sapevo che dal romanzo non sarebbe mai venuta fuori una
lettura della città serena e conciliata. Sapevo però che Palermo sarebbe stata centrale, decisiva, perché, essendo per me
un nodo &ndash; per fortuna &ndash; irrisolto, allora era inevitabile che intervenisse nella storia come materiale
combustibile, come incarnazione della rabbia. La rabbia nei confronti di Palermo è un sentimento che sperimento da
tempo e quando ancora a Palermo ci vivevo era molto più forte. Più forte ma disarticolata. Erano anni nei quali
l&rsquo;insofferenza non trovata un modo &ldquo;organizzato&rdquo; per venire fuori, restava grumo ribollente ma
sostanzialmente sterile. A un certo punto, con la scrittura, mi sono accorto che potevo capitalizzare
quell&rsquo;insofferenza in una serie di narrazioni. Quando ho cominciato a scrivere di Palermo ho capito che del mio
nervosismo stavo facendo qualcosa e che la rabbia non restava più un groviglio senza forma. Adesso so che ogni volta
che scrivo di Palermo metto in scena una tonalità che è la rabbia. In tutto questo va detto che Palermo è perfettamente
complice di questa tensione. Ogni tanto mi dico che se l&rsquo;autodistruzione fosse una gara, Palermo sarebbe al
primo posto. Perché Palermo è una città esasperante e disperante, un luogo nel quale l&rsquo;attenzione esclusiva al
presente percepito come eternità, alla contingenza che trasforma tutto il resto in oblio, ha raggiunto un punto massimo. Se
non c&rsquo;è nient&rsquo;altro che la contingenza vuol dire che memoria e progetto non hanno più alcun valore.






Ovviamente apprezzo quelle iniziative &ldquo;resistenziali&rdquo; che esistono in città ma restano eccezioni, nicchia, e
del fatto che il lavoro sulla veicolazione di determinati valori sia sempre eccezione e nicchia comincio a essere stanco.
Voglio dire che l&rsquo;esemplarità, straordinaria, di alcuni casi &ndash; magistrati, associazioni, specifiche iniziative
&ndash; non può risultare rassicurante e non costituisce più, da tempo, una garanzia per il futuro. La sensazione che ho è
quella di un fallimento e credo che il momento di svolta sia, dopo le stragi del &rsquo;92, il contrasto tra
l&rsquo;immediata indignazione e il successivo sopore, la disponibilità all&rsquo;acquiescenza, soprattutto da parte della
borghesia palermitana. Così, ogni volta che torno in città mi impressiona il senso di vanificazione che percepisco. Certo,
sarebbe bello rompere l&rsquo;idea autoassolutoria dell&rsquo;&ldquo;irredimibilità&rdquo;, che dovrebbe essere uno
strumento di riflessione sulla nostra identità e che invece abbiamo abilmente trasformato in un alibi storico, ma pare che
l&rsquo;automitizzazione prevalga sull&rsquo;analisi e sul tentativo di condividere azioni concrete. 









K-p: Ci sembra che l&rsquo;&ldquo;alterazione folcloristica&rdquo; sia molto comune negli scrittori che privilegiano toni
&ldquo;realistici&rdquo;, mentre paradossalmente risultano molto più attaccate ai contesti quelle narrazioni, come la tua,
che decidono di forzare il rapporto col reale. Per usare una metafora visiva, ci sembra che questo tipo di lavoro sia
paragonabile a quello che viene fatto con le immagini quando si aumenta a dismisura il contrasto.






G. V.: D&rsquo;accordissimo. Fra l&rsquo;altro penso che chi sceglie di utilizzare come strumento la narrazione,
diversamente da un giornalista può permettersi la forzatura dei contrasti non come qualcosa di illecito o abusivo ma come
uno strumento del tutto appropriato, in quanto strutturale al raccontare storie. E dato che porti un esempio fotografico mi
viene in mente una fortissima divaricazione tra due diverse rappresentazioni della Sicilia. Da un lato il cromatismo
&ldquo;pastello&rdquo; di Nuovo cinema paradiso, ovvero quella messa in scena &ndash; che da parte di Tornatore
credo assolutamente sincera &ndash;che consolida una lettura estetizzante e autoconsolatoria (fra l&rsquo;altro
apprezzatissima anche all&rsquo;estero), quella di una Sicilia eternamente neorealista, dove il muro diroccato &ndash;
che è e resta un muro diroccato &ndash; viene riscattato da quell&rsquo;atteggiamento che dice: &ldquo;Come ci sta
bene la locandina di un film su quel muro diroccato, specialmente se un bambino, tenuto per mano dalla madre,
passando si volta a guardarlo e identifica il suo sogno con questa locandina...&rdquo; Ancora, lo squallore trasformato in
folclore.






Questo atteggiamento contrasta con la rappresentazione chiaroscurale e intenzionalmente estremizzata di Cinico Tv che
è, nella sua insopportabilità, la maniera più spietata e al tempo stesso più autentica di avere a che fare con
l&rsquo;umanità palermitana, con la sua socioantropologia, dalla scelta dei set &ndash; per esempio il greto arido del
fiume Oreto &ndash; alla scelta dei personaggi, delle loro corporeità. Si ha a che fare, come notò Gianluca Nicoletti, col
&ldquo;ritorno del rimosso&rdquo;. Laddove abbiamo una televisione che di continuo rimuove l&rsquo;organico, il corpo
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reale, tanto da farci assistere a pubblicità di assorbenti dove il liquido usato per la prova tecnica è sistematicamente
azzurro, Cinico Tv impone, attraverso i rutti e le flautolenze, il ritorno del corpo-organismo, dunque di ciò che è rimosso. E,
secondo me, Palermo ha bisogno proprio di questo: della spietatezza come etica della percezione e del ritorno del
rimosso, quindi del trauma drastico, come ultima residuale occasione per immaginare di modificare qualcosa.






È chiaro che questo atteggiamento può essere facilmente tacciato di pessimismo fine a se stesso. Un paio d&rsquo;anni
fa, durante un corso che tenevo a Palma di Montechiaro, mi aveva colpito il fatto che i racconti dei partecipanti al corso
&ndash; tutti studenti delle medie superiori &ndash; sembrassero scritti da un&rsquo;unica mano perché rispondevano
tutti allo stesso stereotipo, quello del bilanciamento, della compensazione. Da ogni racconto &ndash; era stato chiesto di
raccontare proprio Palma di Montechiaro &ndash; veniva fuori una lamentazione, piuttosto generica, relativa
all&rsquo;assenza delle infrastrutture anche più elementari; ogni testo, però, riequilibrava i pesi chiarendo che &ldquo;in
compenso&rdquo; a Palma di Montechiaro ci sono il sole e il mare. La constatazione di quello che non va veniva
percepito dagli stessi studenti come pessimismo, dunque era gravato da un senso di colpa; per
&ldquo;compensare&rdquo;, per alleggerire, ecco pronta la retorica inverosimile del bel posto e del bel tempo. È stato del
tutto inutile precisare che il sole e il mare sono ottime cose delle quali però non abbiamo nessuna particolare
responsabilità, nessun merito, e che quello che segna la qualità di un contesto sociale riguarda tutte le azioni delle quali
possiamo assumerci la responsabilità, non il mare e il sole. Tra l&rsquo;altro &ndash; nota a margine &ndash; durante i
giorni del corso ha piovuto ininterrottamente. 









K-p: Il &ldquo;ritorno del rimosso&rdquo; è anche uno dei temi centrali del tuo libro. Non a caso è ambientato nel 1978,
anno di forti e profonde lacerazioni. 






G. V.: Ciò che è avvenuto rispetto a quegli anni non è stato, a mio parere, esattamente una rimozione, almeno non nel
senso di una obliterazione in blocco della percezione e del racconto, quanto piuttosto un lavoro di riconfezionamento il
più possibile semplificato. La stessa lingua che ha dato forma al racconto degli anni &rsquo;70 non ha avuto
l&rsquo;ambizione di essere uno strumento di decodifica. A prevalere è stata l&rsquo;indignazione (e la retorica
dell&rsquo;indignazione), un atteggiamento difensivo interessato più a rassicurare e a rassicurarsi distinguendo senza
nessuna esitazione tra la &ldquo;intransigenza&rdquo; dello Stato e la &ldquo;sciagurata violenza&rdquo; dei brigatisti;
costruite queste didascalie, a venire sacrificata è stata una comprensione complessa di quel periodo. Solo pochi
intellettuali si sono sottratti alla semplificazione. Leonardo Sciascia, per esempio, che ad appena tre mesi
dall&rsquo;uccisione di Moro, con l&rsquo;Affaire Moro, ebbe la lucidità per ricostruire l&rsquo;accaduto condannando in
modo perentorio la scelta brigatista di uccidere Moro ma non accettando di attribuire al presidente della Democrazia
Cristiana il ruolo di statista. Caso raro nella prassi intellettuale italiana, Sciascia sa distinguere la pietà umana
dall&rsquo;analisi dei fatti, il sentimento dalla ragione. In una maniera più rabbiosa anche Gaber, in Io se fossi Dio,
pretendeva il diritto di continuare a criticare il ruolo di Moro nella storia politica italiana, considerandolo, alla lettera,
&ldquo;il responsabile maggiore di vent&rsquo;anni di cancrena italiana&rdquo;. Parecchi altri, invece, hanno ridotto la
complessità del fenomeno leggendo i fatti in una prospettiva manichea utile a espellere i contrasti e le contraddizioni: e
dunque ci sono i buoni e ci sono i cattivi, i cowboy e gli indiani. 






Ad accettare, addirittura a cercare, contrasti e contraddizioni è stato invece Marco Bellocchio che in Buongiorno notte
inscrive nella narrazione un momento nel quale rende percepibile l&rsquo;estrazione cattolica dei quattro brigatisti che
tengono Moro prigioniero in via Montalcini. In una sequenza al rallenti, come fosse una messa tra parentesi rispetto al
flusso della narrazione, il personaggio interpretato da Maya Sansa guarda i suoi compagni seduti a tavola mentre si
fanno il segno della croce. Sono pochi secondi ma bastano a dare volume umano, terrestre, a figure &ndash; nel caso in
questione Mario Moretti, Prospero Gallinari e Germano Maccari &ndash; troppe volte appiattite su un&rsquo;unica
lettura. Accettare il fatto che ogni persona sia l&rsquo;emulsione di elementi diversi se non antitetici, sopportare che alle
cause non necessariamente corrispondano effetti coerenti, significa affrontare la complessità costitutiva
dell&rsquo;umano. 
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K-p: E tu scegli di fare raccontare &ldquo;quell'anno&rdquo; attraverso le vicende di tre improbabili undicenni...






G. V.: C&rsquo;è un fatto curioso che riguarda il momento immediatamente successivo alla fine della prima stesura del
romanzo, a settembre del 2007. Il giorno in cui, a Roma, dovevo incontrare il mio editor, Nicola Lagioia, prima di
raggiungere casa sua compro Repubblica e mi imbatto in un articolo di Filippo Ceccarelli sulla persistenza
dell&rsquo;immaginario brigatista in Italia. Ceccarelli apriva l&rsquo;articolo con una notizia d&rsquo;agenzia del 1980
nella quale si descriveva una serie di atti vandalici compiuti all&rsquo;interno di una scuola di Leonforte, paesino
dell&rsquo;entroterra siciliano, piccoli incendi e distruzioni di arredi scolastici sistematicamente rivendicati con la stella a
cinque punte. Indagando si era risaliti agli artefici di questi atti: due ragazzini di dieci anni e uno di quattordici. Terminata
la lettura dell&rsquo;articolo &ndash; e pensando alla storia che avevo appena finito di scrivere &ndash; mi sono sentito
&ldquo;superato a destra&rdquo; dalla realtà.






È chiaro che questo riferimento non lo porto a sostegno della verosimiglianza della mia scelta narrativa, che è e che resta
una forzatura, quanto piuttosto a dimostrazione che quello delle Br era un logo talmente presente
nell&rsquo;immaginario dell&rsquo;epoca da essere utilizzato come marchio di rivendicazione da ragazzini che delle
brigate rosse avevano sentito soltanto parlare e che non potevano avere nessuna idea di tipo politico-ideologico. La
suggestione mitica, per loro e non soltanto per loro, era così viva da condurre a comportamenti imitativi, a vere e proprie
&ldquo;citazioni&rdquo;.






Al di là di questo, la scelta di incardinare la narrazione su tre ragazzini di undici anni dipende dal fatto che quella, la
preadolescenza, è un&rsquo;età indefinita. A undici anni non si è più bambini e non si è ancora ragazzi, per indicare chi
ha quell&rsquo;età si ricorre a un termine un po&rsquo; precario e sfumato come &ldquo;ragazzino&rdquo;. Avvertendo la
fine degli anni &rsquo;70 come una specie di preadolescenza della storia italiana, un momento di potenziale mutamento
degli assetti sociali, ho provato a porre in relazione il cataclisma fisiologico che accade nel corpo di un undicenne con la
febbre che assediava il corpo del paese in quel momento della nostra storia. Mi incuriosiva in particolare una
constatazione: la preadolescenza è una fase interlocutoria nella quale il registro ironico (che non è la stessa cosa della
capacità di leggerezza o di scherzo) non è ancora uno strumento di decodifica del mondo. A undici anni si vive in una
condizione di &ldquo;letteralità&rdquo;. Una frase significa quello che dice, è inverosimile pensare che possa significare il
suo contrario. C&rsquo;è dunque una specie di verginità rispetto a un codice &ndash; che in quanto lavora con la
dissimulazione è un grande strumento di conoscenza &ndash; dai protagonisti del romanzo non solo decifrato ma anche
giudicato e condannato.






La preadolescenza è dunque strumentale al racconto. Ed è, di fatto, qualcosa che corrisponde a una periferia anagrafica
perché un undicenne non è ritenuto in grado non solo di incidere sulle cose ma soprattutto, a monte, di comprenderle (in
realtà &ndash; ed era un&rsquo;idea portante mentre scrivevo &ndash; un undicenne non ha una comprensione analitica
dei fatti ma è in grado di percepire le suggestioni del tempo, la storia molecolare disciolta nell&rsquo;aria che respira); a
questa prima periferia se ne aggiunge una seconda, quella geografica. Palermo è stata, negli anni &rsquo;70, un luogo
del tutto marginale rispetto alle città &ndash; Roma Milano e Torino soprattutto &ndash; nelle quali le cose accadevano.
L&rsquo;esplicitazione di questa doppia periferia intesa come &ldquo;ottica&rdquo; dalla quale i tre personaggi
osservano il tempo era molto più presente e teorizzata nelle prime stesure e poi si è man mano ridimensionata.









K-p: In che modo?
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G.V.: Nello stesso modo in cui sono venute meno tante cose. C&rsquo;è un momento in cui scrivendo passi da un livello
nel quale all&rsquo;interno del testo sta tutto quello che hai pensato e che ti serviva mettere giù, sulla pagina, per
andare avanti nella stesura, compresi i tuoi privati regolamenti di conti, a un altro livello in cui comprendi di dover fare gli
interessi del testo. Tu vorresti dire una parola di più, ancora una, vorresti garantirti il diritto all&rsquo;incontinenza, per
tuo capriccio o per narcisismo, ma il testo ha bisogno che quella parola non ci sia, ti impone di sottrarre, come nella
costruzione di un bassorilievo, quando le linee che fanno esistere la figura sono riconoscibili in misura della quantità di
materia che viene sottratta, e chiaramente in misura della logica che governa questa sottrazione. 









K-p: Invece le condanna dell&rsquo;ironia è rimasta come traccia portante. E anche un po&rsquo; come meta-testo. Ci
sembra che questa presa di distacco da un certo atteggiamento &ldquo;gelidamente ironico&rdquo; venga in questo
periodo operata da più parti.






G.V.: In una fase in cui il libro era quasi del tutto terminato mi ha colpito leggere, dopo il suicidio di David Foster Wallace,
un pezzo, ripreso poi da Wu Ming, in cui Wallace, che per certi versi era stato l&rsquo;autore che aveva portato al limite
estremo il ricorso al registro ironico (non tanto quantitativamente ma in relazione alla qualità della sua ironia), a un certo
punto prende congedo dall&rsquo;ironia dicendo che se la prospettiva ironica è stata in determinati anni della storia
americana una rottura paradigmatica e uno strumento di ricerca, negli ultimi tempi aveva esaurito quella funzione, aveva
perso mordente e si era ridotta a involucro vuoto, persino a una forma di complicità con quello che in passato aveva voluto
contrastare. 






Condivido del tutto quanto dice David Foster Wallace, e mi collego al suo ragionamento per fare una precisazione che
riguarda il mio libro: da parte mia non c&rsquo;è un&rsquo;avversione pregiudiziale nei confronti dell&rsquo;ironia in sé;
la perplessità, o meglio il disappunto, arriva quando l&rsquo;ironia diventa regime, quando collettivamente si elegge
l&rsquo;ironia come unico modo di osservare le cose. si tratta di un fenomeno occidentale che in Italia si esprime
secondo connotati specifici perché l&rsquo;ironia &ldquo;all&rsquo;italiana&rdquo; è il cinismo e il farsesco, tonalità
sistematicamente usate come una specie di autosabotaggio.
















K-p: Usato come strategia deresponsabilizzante...






G.V.: Quello che mi interessa è che la parola venga considerata a tutti gli effetti un&rsquo;azione, in grado dunque di
produrre delle conseguenze. In Italia, invece, abbiamo contratto una specie di assuefazione alla totale inconseguenza
della parola. Qualora una parola &ndash; letteraria, politica, politica in quanto letteraria &ndash; nutra l&rsquo;ambizione
di essere percepita come &ldquo;azione&rdquo;, gli strumenti dell&rsquo;autosabotaggio sono sempre pronti e
disponibili e collettivamente innescati per ridurre o impedire del tutto che quella parola, potenzialmente traumatica, si
produca. Se osserviamo il fenomeno su un versante nettamente sociopolitico (e storicoculturale) ci accorgiamo che il
problema, ora, non è l&rsquo;accesso alle informazioni ultime, quelle informazioni che per tanto tempo ci sono state
precluse, ma che la coscienza di quelle informazioni, il prenderne lucidamente atto, non è sufficiente (non lo è più?, non
lo è mai stato?) a generare delle conseguenze ulteriori che vadano oltre l&rsquo;indignazione di maniera.
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Pensiamo, modificando ancora il contesto, a quando qualche anno fa ci fu la disputa tra Paolo Bonolis e Antonio Ricci a
proposito del gioco dei pacchi di Affari tuoi. Striscia la notizia svelò, o pretese di svelare, che quel gioco era finto, che i
premi venivano assegnati a cadenza regolare. una disputa tra personaggi televisivi e tra trasmissioni televisive che
aveva per oggetto un&rsquo;idea di verità. Nei giorni successivi alla polemica, nel momento in cui ci si poteva immaginare
un crollo o almeno una flessione del credito prestato alla trasmissione di Bonolis, non accadde nulla. Scoprire che era
tutto combinato non aveva alterato l&rsquo;ascolto. 






Ora, mi rendo conto che quello che ho appena fatto è un esempio tutto sommato minimo ma mi sembra lo stesso
indicativo di un fenomeno straordinario: per gli italiani, la consapevolezza del fatto che buona parte delle vicende che
riguardano, mettiamo, la pubblica amministrazione siano sostanzialmente fondate sulla truffa è del tutto irrilevante, non
produce scandalo. Le mani del burattinaio sono sempre in scena, l&rsquo;osceno è in scena, e questo non produce
conseguenze. 









K-p: Per concludere, consigliaci tre libri.






G.V: Il primo è Cagnanza e padronanza di Peppe Fiore uscito per Gaffi, dieci racconti che rendono chiaro come e
perché il linguaggio sia davvero un organo di senso. Il secondo è Maschio adulto solitario di Cosimo Argentina,
pubblicato da Manni, un romanzo picaresco con un protagonista, Dànilo Colombia, esperto in distruzioni e autodistruzioni
eroicomiche. L&rsquo;ultimo è La macchina mondiale di Paolo Volponi. Il protagonista, Anteo Crocioni, immagina che gli
uomini siano macchine costruite da altre persone e scrive contemporaneamente un trattato che ha come obiettivo un
disegno della felicità. È un libro che proviene da quel grande polmone della narrativa italiana degli anni &rsquo;60 e
&lsquo;70, poco frequentato dai lettori e che gli stessi editori trascurano, formato in particolar modo da scrittrici &ndash;
da Luce D&rsquo;Eramo ad Alba de Céspedes a Dolores Prato &ndash; nelle quali è possibile studiare quella
straordinaria formalizzazione dell&rsquo;italiano che si produce nel momento del passaggio da una dimensione narrativa
prevalentemente rurale a una che comincia a conoscere le città. La sintassi e il lessico, fino a quel momento determinate
dal contesto agricolo-contadino, si inurbano, con tutto quello che ne consegue in termini di ibridazione e arricchimento
delle possibilità espressive.






 






  









*La gestazione di questa intervista è stata molto travagliata. Intanto l' incontro è stato possibile solamente grazie alla
disponibilità di Giorgio Vasta. Eravamo stati, infatti, invitati da Matteo Di Gesù alla presentazione tenutasi alla Feltrinelli di
Palermo, ma per una serie di inconveniente non siamo riusciti a partecipare. Il nostro incontro si è dunque svolto
l'indomani. Ma, inspiegabilmente, il registratore digitale su cui era incisa questa conversazione ha smagnetizzato tutti i
file. 
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Ci siamo rivolti ad un tecnico specializzato, che ha recuperato 18 file, ma non l'intervista. Presi ormai dallo sconforto
abbiamo dato il registratore digitale al web-master di K-p, che alla fine ha scritto un programma apposito per recuperare
dalla memoria remota file del formato dell'intervista!!! 






Anche per le immagini (alcune delle quali sono particolari della copertina del libro) ci sono state alcune complicanze. Ma
questa è un altra storia...
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