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qualche domanda a giorgio vasta

Qualche domanda a Giorgio Vasta, autore del romanzo /!
tempo materiale, edito da Minimum fax nel 2008.
Ambientato nel 1978, anno del sequestro Moro, in una

Palermo abitata da gatti ‘come scheletri storti’, in
un’ltalia attraversata dalle tensioni politiche del
terrorismo e dai caroselli della televisione, il romanzo narra la storia di un
gruppo di preadolescenti che, animati da una rabbiosa insofferenza verso la
societa in cui vivono ai margini, sceglie di costituirsi in cellula terroristica.
Nel disperato tentativo di ridare un ordine nuovo alle cose e giungere a
un’azione concreta, i tre protagonisti riproducono, nel loro microcosmo, le
dinamiche che caratterizzarono il pilt ampio contesto di quegli anni e le sue
contraddizioni: la lucidita e la violenza, l’'urgenza di agire e |’oscuramento
della capacita dialettica, la lotta delle idee e quella armata, la costruzione
di un linguaggio per ’azione e ’isolamento.

1. Tempo materiale é il tuo primo romanzo, eppure e da molto che
scrivi: perché dal racconto breve e sintetico, hai sentito [’'urgenza di
passare alla narrazione lunga e distesa del romanzo? E se dovessi
indicare un genere di appartenenza, come lo definiresti? Epico,
seguendo la definizione (a mio avviso molto criticabile) dei Wu Ming?

Credo che le cose stiano in un modo un po’ meno bello rispetto a come le hai
prospettate nella tua domanda. E considera anche che, giusto o sbagliato che
sia, appena il discorso vira in direzione romantica - o per lo meno se io, anche
equivocando, avverto la prossimita di una dimensione romantica - reagisco
comportandomi come un pompiere davanti a un incendio: riduco, spengo,
placo. Ridimensionerei dunque molto l’idea di una “urgenza”, non credo si sia
trattato di quello. Per un certo numero di anni, in particolare sollecitato dal
periodo trascorso nella redazione di Nazione Indiana, mi sono ritrovato a
scrivere prevalentemente testi nei quali, se pure potevano comparire zone
narrative, ’orientamento era comunque saggistico. Dopo un po’ di tempo,
tenendo a bada il pudore, ho pubblicato su Nazione Indiana dei testi
esplicitamente narrativi e, cosa che mi ha fatto molto piacere, i riscontri
sono stati positivi. Poco dopo Christian Raimo, con il quale ero da tempo in
contatto, mi ha chiesto se avevo qualcosa da fargli leggere. A quel punto ho
recuperato un centinaio di pagine che avevo scritto, un testo che aveva il
titolo provvisorio di Storia della luce, un tentativo di percezione degli anni
Settanta a partire da una particolare qualita di luce che consideravo
emblematica di quel periodo, un racconto della luce come esperienza
minima, elementare, eppure profondamente struggente. Christian e gli altri
di minimum fax hanno letto e da li a qualche settimana, sulla base di quel
testo, di qualche conversazione telefonica e di un mio vago proposito, € stato
firmato il contratto. Da quel momento € cominciato il lavoro vero e proprio di
ragionamento su quello che volevo e potevo fare. La Storia della luce si
poco a poco fatta da parte, &€ emerso il telaio storico-sociale degli anni
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Settanta, ho cominciato a prendere appunti su quello che sarebbe diventato
il personaggio principale del romanzo, Nimbo, e ho cercato di capire in che
modo usarlo. Mi sono reso conto che |’esperienza che mi serviva, il
movimento dal quale partire, era un attraversamento: del tempo - i dodici
mesi che vanno da gennaio a dicembre del 1978 - e dello spazio - la citta di
Palermo tra centro “preistorico” e il nuovo centro neutro della fine degli anni
Settanta. Scrivendo non ho mai pensato che stavo facendo un romanzo. In
generale non credo che mettendosi a scrivere ci si ponga piu di tanto il
problema di quale sia l’identita del testo che si sta generando. Posso capire
che alla fine, quando si € terminata |’ennesima stesura, ci sia il bisogno di
individuare una categoria di appartenenza, del resto si tratta di un’esigenza
molto concreta: il testo e diventato libro e il libro & un oggetto che deve
trovare una collocazione in uno spazio - la libreria - che & uno spazio
organizzato, suddiviso, categoriale. La casa editrice ha bisogno di indicare al
libraio quello spazio, il libraio deve indicarlo ai suoi clienti. La forma
romanzo, per nostra fortuna, € una tecnologia espressiva particolarmente
elastica, si riforma di continuo ed € molto piu veloce, nelle sue metamorfosi,
dei tentativi tassonomici che le corrono dietro. Ogni romanzo, credo,
costruisce il proprio diritto d’esistenza confrontandosi, non necessariamente
attraverso la consapevolezza del suo autore, con |'ulteriore spazio - questa
volta immateriale - della lettura. La fenomenologia della ricezione, ovvero
del modo in cui le diverse letture determinano modi diversi di ricevere il
testo - dal godimento alla sofferenza, dall’ostilita alla disponibilita assoluta
-  stata la grande scoperta che ho fatto dopo che il libro e stato pubblicato.
Per rispondere alla seconda parte della tua domanda, se provo a mettere in
relazione dialettica quello che ho scritto con le tassonomie alle quali mi
riferivo - e contro le quali non ho nulla - allora emulsionerei generi come il
picaresco, |’eroicomico (da riformare in qualcosa che potremmo chiamare
“velleitragico”), Uiperrealista, il romanzo di deformazione. La figura meticcia
che ne deriva, questo ircocervo di parole, questa implosione necessaria e
naturale, e il risultato del dialogo tra possibilita espressive sulle quali si
fonda ogni romanzo. Del resto, a ribadire la liberta costitutiva della forma
romanzo, penso a che cosa scrisse Pasolini a Moravia a proposito di Petrolio:
“E un romanzo, ma non & scritto come sono scritti i romanzi veri: la sua
lingua € quella che si adopera per la saggistica, per certi articoli giornalistici,
per le recensioni, per le lettere private o anche per la poesia”. Il romanzo &

una macchina serenamente arrogante e ambiziosa.

2. Pasolini nelle Lettere Luterane afferma che la colpa dei padri &
quella di non vedere come superabile il mondo in cui loro sono
vissuti, le contraddizioni che a loro apparivano frequentabili, di non
concepire il mondo e la modernita se non attraverso le loro
categorie. Chi come te e come me e nato fra la fine degli anni
Sessanta e i Settanta appartiene a una generazione considerata
incapace di proporre un’alternativa di lotta, anzi, che non lotta piu,
o comunque lo fa disordinatamente per mancanza di cultura, per
mancanza di esperienza, per condizione sociale generalizzata;
cresciuta nel tempo in cui ’esperienza é venuta meno e i grandi

riferimenti politici e culturali si sono fatti poco solidi. C’é una
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reazione a questo nel tuo romanzo? Un modo di fare i conti con una
storia che ci é stata sottratta? Di riappropriarsi criticamente di un
passato, recente, ma fondamentale per comprendere la
contemporaneita?

Provo a risponderti concentrandomi su tre parole: fame, storia, fare.

Fame, diversamente da desiderio, bisogno o ambizione, € un termine che nel
definire una tensione che nasce da una mancanza chiarisce che questa
mancanza e questa tensione non sono d’ordine metafisico, non appartengono
in primo luogo al cognitivo, al concettuale, bensi nascono dal corpo, dalle
viscere, e mobilitano la gola le gambe le braccia e le mani che si fanno
strumenti di ricerca del nutrimento nonché destinatari di quello stesso
nutrimento.

La fame della quale faccio esperienza ha per oggetto la storia. Il nutrimento
che non raggiungo € la storia. Se per tanto tempo ho pensato che a
precludermi l’esperienza fisica della storia fosse un agente esterno - questi
tempi cattivi che congiurano contro di me e contro di noi - da un certo
momento in poi ho cominciato a pensare di essere io stesso, in prima
persona, complice di questa preclusione. Non esiste una sottrazione della
storia compiuta da altri ai nostri danni. La dieta € una scelta, per quanto non
necessariamente consapevole. La storia esiste nella misura in cui c’e
qualcuno che, intendendola come una cosa seria, come una risorsa, decide di
farsene interprete, di farla agire attraverso il proprio corpo e le proprie
azioni. La storia € dunque una responsabilita, e le responsabilita si scelgono.
Mi ha molto colpito, qualche anno fa, trovarmi a discutere a Berlino con
alcuni miei coetanei, persone che nei giorni della caduta del muro, nel 1989,
avevano una ventina d’anni. Probabilmente dipendeva da tante cose, dalla
particolare prospettiva che si creava - loro erano depositari di un racconto al
quale io volevo attingere non tanto per capire quanto per sentire, dunque
loro portavano l’esperienza, quella stessa percezione empirica della storia
che io soltanto immaginavo da lontano, che mitizzavo leggendo i libri - fatto
sta che era evidente una sproporzione, un divario incolmabile. Ognuno di quei
ventenni, analizzando o riferendo un’aneddotica quotidiana, mi faceva sentire
in difetto, mancante; ma la cosa peggiore era un’altra: a quella mancanza,
alla mia fame, gia allora io mi stavo abituando. La fame diventava
strutturale alla definizione di un’identita e, moltiplicandosi nel tempo senza
mai trovare soddisfazione, chiariva che in realta non c’era nessun vero
tentativo di cercare una soluzione. La mia fame era la carota appesa al
bastone: sufficiente a generare una tensione, ma piccola, immodificabile e
dunque, alla fine, irrilevante. L’invidia della storia - di quei vent’anni vissuti
“col sole in fronte”, per citare la canzone di Travaglini, o meglio “col cuore
in fronte” - diventava parte del mio modo - forse posso azzardare a dire “del
nostro” modo - di stare al mondo. Soltanto loro, dei fratelli europei e prima
ancora dei padri nazionali, era l’esperienza della responsabilita della storia;
a noi non restava altro che lamentarci un poco, tenderci in avanti anelando
alla carota, essere gli strateghi di un progetto di infantilizzazione, le vittime
ma al contempo i carnefici. Noi invidiamo le responsabilita, le rimpiangiamo
in linea ipotetica, ne abbiamo nostalgia come si ha nostalgia del futuro
soltanto immaginato, accettiamo il fatto che sia andata male. A quarant’anni
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siamo i reduci di una lotta fantasma.

Nel romanzo, i tre protagonisti decidono di inventarsi un antidoto a quel
destino di marginalizzazione che si rendono conto li riguardera direttamente.
Se la loro condizione € quella di una periferia - anagrafica e geografica: avere
undici anni nel 1978 e vivere a Palermo, lontano dai centri della lotta - allora
il fare, il compiere azioni, € l’unico modo per mettersi in marcia dalla
periferia verso il centro. La fame di storia impone loro di agire. Il problema -
e se é stato il punto nodale della generazione che “agiva” negli anni Settanta
€ ancora oggi, trent’anni dopo, a fronte di uno scenario storico e socio-
culturale profondamente mutato, il limite del quale facciamo esperienza - €
riuscire a trovare azioni che abbiano un senso, che incidano senza distruggere.
Perché la fame € un impulso feroce, talmente feroce da essere in grado di
portarci a equivocare clamorosamente |’oggetto del proprio nutrimento
immaginando di potersi nutrire anche e soprattutto di un corpo morto. Il
cannibalismo ¢ il destino al quale si € consegnata la generazione degli anni
Settanta. Spaventati, incerti, temendo tutto, la paura impressa come uno
stigma sulla fronte (altro che cuore), noi stiamo fermi e aspettiamo un fare
utile. Intanto, intorno a noi, ogni azione € depotenziata e messa in

liquidazione.

3. Tanto, tantissimo, si e scritto in Italia a proposito degli anni
Settanta, e inizio Ottanta periodo in cui tu collochi il tuo romanzo.
Tante sono le testimonianze dei protagonisti di allora, soprattutto i
racconti autobiografici degli ex brigatisti. Eppure resta un periodo in
gran parte rimosso: rimosso perché semplificato, rimosso perché non
c’e stato il coraggio e la pazienza di indagare le sue contraddizioni
piu profonde. Ecco quale e stato, se c’e stato, il tuo rapporto quei
testi, con quei testimoni? Ossia con la tradizione memorialistica e

storiografica di un periodo che hai vissuto da bambino?

Mi verrebbe da dire rimosso perché testimoniato, a forza di essere
testimoniato.

Mi spiego meglio. Gli anni Settanta sono un tempo gremito di parole.
Giornalistiche, letterarie, televisive. Costruzioni, ricostruzioni, svelamenti di
presunti dietro le quinte fino a un determinato momento tenuti nascosti,
rivelazioni a posteriori che riconfigurano la percezione dei fatti. La
memorialistica, come dici, gioca un ruolo fondamentale. Esserci stati, piu o
meno adulti ma in ogni caso lucidi e coscienti, avere visto e sentito, avere
capito, mette nelle condizioni di testimoniare. Il problema & che non
necessariamente una somma di testimonianze, anche molto critiche e
spietate, produce come risultato la restituzione di una complessita. La
sensazione, confrontandosi con la memorialistica, € spesso quella di un
tentativo di addomesticamento del tempo, di ridimensionamento della sua
traumaticita. Il tempo incandescente viene riportato a casa e messo a
intiepidire. La logica dell’“lo c’ero”, “lo ho visto”, pud condurre a cercare
rifugio in una lettura dei fatti talmente personalizzata da risultare difensiva.
Ogni testimone dialoga con la propria memoria, la mette in trazione e in
compressione, la forza per secernere ancora un frammento, una goccia di

ricordo utile. Si moltiplicano le certezze specifiche, le affermazioni
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perentorie di chi ha capito tutto. A venire meno, pero, € una comprensione
del tempo condivisa, o meglio un sentimento connesso a quella
comprensione. Se negli anni si fosse data piu fiducia non tanto, o non
soltanto, alla ricostruzione testimoniale, e dunque a una percezione “tattile”
della storia, quanto alla capacita dell’invenzione narrativa di farsi strumento
di decifrazione, allora forse le cose sarebbero andate diversamente: alla
percezione tattile se ne sarebbe affiancata un’altra, di ordine olfattivo, piu
incerta ed esitante nel momento in cui non poteva lavorare sulla
documentazione ma probabilmente piu vivida, piu icastica e soprattutto piu
“conseguente”, in grado di creare condivisione. Non esserci stati - e questo
riguarda la mia generazione e quelle successive - € un limite soltanto se lo
consideri tale: gli anni Settanta noi non li abbiamo toccati ma li abbiamo
annusati, ne abbiamo conosciuto [’esistenza molecolare, il mito. Per dare una
forma a queste molecole disciolte nell’aria usiamo la narrazione. Del resto e
ancora Pasolini ad affidare a Petrolio lo svolgimento in chiave narrativa di
quella straordinaria premessa testimoniale che era il suo “lo so, ma non ho le
prove”. Se la documentazione viene meno, se non € accessibile (ma questo
vale anche se e accessibile), allora lo strumento che produce prove é

’invenzione narrativa.

4. In un’intervista di qualche tempo fa hai detto: “Loro [i protagonisti
del mio romanzo] assorbono la tensione del sequestro Moro, ma non
colgono il significato di quello che viveva il Paese, e mettono in
scena un reality show delle Br, di cui imitano pedissequamente il
rituale, scimmiottandolo e rendendolo comico, quando in realta
dietro di esso si nasconde una ferocia senza pieta”. In un’altra
intervista parli di “sabotaggio del tragico, per cui gli italiani si
sentono imbarazzati verso tutto cio che e serio e lo riducono in
farsa". Ripartiamo dalle tue parole: i tre protagonisti, preadolescenti
particolari, con una capacita di analisi che e propria dell’eta adulta
e con [l’assolutismo astratto nella ricerca delle soluzioni proprio
dell’infanzia, sono la versione farsesca di una tragedia che la
coscienza italiana non ha saputo rielaborare?

No, non credo siano una versione farsesca del tragico, o almeno non credo sia
stata questa la mia intenzione. Dal mio punto di vista Nimbo Scarmiglia e
Bocca sono gli attori di una vicenda tragica che prova a installarsi in un
tempo che il tragico - inteso come epistemologia, come strumento di
conoscenza della realta - ha gia cominciato a espellerlo e comunque €
incapace di ospitarlo e di dargli credito. Se provo a ragionare sul romanzo in
relazione a un’esperienza che, nella storia reale o nel mito, € stata
determinante per costruire un’identita complessa come quella occidentale,
appunto il tragico, allora mi viene da metterla in termini di promemoria.
Ricordare, attraverso lo sviluppo e U’esito di una storia, che il tragico € una
risorsa perduta, una macchina drammaturgica all’interno della quale é
imprescindibile avere a che fare con la colpa e con la responsabilita, mi
sembra una cosa utile. E so che provare a costruire oggi il tragico vuol dire
scegliere di fare attrito con un contesto espressivo che il tragico non lo

tollera pit da tempo. L’ltalia degli anni Settanta, quell’ltalia che prendeva
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congedo dalla parola ideologica (a sua volta una mistificazione che pero nel
romanzo € per i protagonisti un valore da difendere) a vantaggio di una
parola ininterrottamente ironica, €, nella mia lettura, il punto di non ritorno,
la manifestazione piu violenta della liquidazione del tragico. Ed e utile
distinguere tra ironico - o meglio, in questo caso si, farsesco - e comico: il
tragico incarnato da Nimbo e dagli altri &, nel momento in cui si produce,
contemporaneamente comico, potenzialmente comico, perché comunque
osservato da una prospettiva che si & abituata al farsesco, all’inconseguenza,
a ridimensionare sempre, a sabotare.

5. Il linguaggio in Il tempo materiale assume un rilievo particolarissimo:
diviene campo di ricerca e di battaglia, e decostruito con ‘crudelta’
e con risultati di una ricchezza semantica, di una complessita
espressiva e di un’incisivita rare. Ma [’aspetto piu interessante é che
nel romanzo i protagonisti iniziano il loro percorso di crescita
consapevole e di opposizione sociale proprio dal linguaggio (e ne
creano uno nuovo, [’alfamuto, attraverso la stilizzazione simbolica e
parodica del linguaggio comune e televisivo). C’e un parallelismo fra
Ualfamuto e il linguaggio che tu crei nel libro? Ossia: l’invenzione
linguistica nasce da una forma di decostruzione parodica del
linguaggio ‘normalizzato’?

Credo che tra [’alfamuto e il linguaggio del libro ci sia un parallelismo solo
parziale. Entrambi sono degli artefatti - ’alfamuto si compone di ventuno
posture-ideogrammi alle quali Nimbo Scarmiglia e Bocca affidano la funzione
di veicolare informazioni; il linguaggio del romanzo € invece la forma
linguistica attraverso la quale Nimbo restituisce la sua percezione del mondo
- ma lalfamuto € una miniatura esplicita, persino programmatica. Nel
momento in cui viene collettivamente costruito, i tre protagonisti ragionano
su cosa tenere dentro e su cosa invece puo o deve restare fuori. In quel
momento Nimbo e gli altri si fanno giudici, notai, certificatori di un codice
che deve il piu possibile rappresentarli. L’alfamuto € una scelta, nello stesso
modo in cui la lingua delle Br, andando a leggere le centinaia di pagine dei
comunicati redatti nel corso degli anni, € un sistema espressivo (ben poco
espressivo) nel quale convergono alcune costanti - dal dilagare del periodo al
ritorno di termini con il prefisso de- o ri-, a una serie di altri elementi
rappresentativi.

La lingua di Nimbo, invece, nel gioco di convenzioni del romanzo, vuole
apparire non tanto come scelta ma come data e inevitabile. Nimbo non
sceglie di esprimersi in quel modo, Nimbo é quel modo, € le sue frasi. Fra
’altro, se l’alfamuto serve prevalentemente a passarsi informazioni concrete
e dunque si propone come un codice pragmatico (anche se, come accade nel
romanzo, se le prassi previste dal codice che inventi sono rigide e limitate il
tuo discorso non potra che riflettere quella rigidita e quella limitatezza), la
lingua di Nimbo vuole essere tutt’altro. Per Nimbo - non solo per Nimbo -
parlare non € tanto costruire un ponte di parole, quel ponte di corda che
collega imperfettamente una persona a un’altra, quanto edificare un luogo,
fabbricarsi una casa e starci, in quella casa, per piu tempo possibile.
All’inizio, per Nimbo parlare & stare nel piacere del linguaggio, vivere
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un’esperienza estetica (si considera una specie di performer delle parole,
dopotutto); poco a poco si rende conto che parlare, continuare a parlare,
continuare a fabbricare indefinitamente quello spazio, vuol dire procrastinare
qualcosa, evitare che qualcosa di diverso dal linguaggio accada. Credo che
questa sia un’esperienza del tutto umana: finché sto nel linguaggio sto
dentro una tecnologia che & governata da me e che tiene a bada il mondo
ingovernabile. Sopportare di smettere, tacere, vuol dire sopportare che
’ingovernabile faccia irruzione. L’ingovernabile di continuo emarginato dalle
parole di Nimbo, e soltanto alla fine accettato e accolto, € il pianto, quella
straordinaria lesione del linguaggio che da sola €& in grado di saldare la
geometria delle parole al disordine dell’esperienza piu intima.

6. "In questa polaroid siamo tutti ironici. E a me lironia fa male. Anzi
la odio. Non solo, io anche Scarmiglia e Bocca. Perché ce n'é sempre
di piu, troppa, la nuova ironia italiana che brilla su tutti i musi, in
tutte le frasi, che ogni giorno lotta contro l'ideologia, che le divora
la testa, e in pochi anni dell'ideologia non restera piu niente, lironia
sara la nostra unica risorsa e la nostra sconfitta, la nostra camicia di
forza, e staremo tutti nella stessa accordatura ironico-cinica...". E’ il
postmodernismo che qui attraverso le parole di Nimbo stai mettendo
sotto accusa? E se cosi e come il confronto con la letteratura
postmoderna -con il relativismo ideologico oltre che con la
semplificazione linguistica che lo contrassegnano- é affrontato
stilisticamente nelle tue pagine? E se c’e il rifiuto dell’ironia, quale
rapporto con ’autoironia? Con quel ‘Segare - come diceva Brecht - il
ramo su cui si sta seduti’ che Muzzioli ricorda nella sua intervista

per Snova?

Non credo, scrivendo quel brano, di avere avuto in mente il postmodernismo.
Tantomeno ho immaginato di metterlo sotto accusa. Del resto, se e vero che
il postmodernismo & stato uno dei luoghi di maggiore realizzazione della
tonalita ironica, in ambito letterario, tra gli anni Ottanta e i Novanta, e
altrettanto vero - ed era quello che mi interessava di piu affrontare - che
Uironia criticata nel romanzo €& percepita come una tonalita soprattutto
sociale via via sempre piu dominante.

Cerco di focalizzarmi di piu sulla questione.

L’ironia contro la quale si scagliano, velleitariamente, Nimbo Scarmiglia e
Bocca - anche se piu che all’ironia sarebbe meglio riferirsi, di nuovo, al
farsesco - e quella prospettiva che, se pure presente da tanto tempo, sento
emergere in modo perentorio a partire dalla fine degli anni Settanta per
affermarsi nettamente nel decennio successivo. Nel romanzo la parola ironica
e per Nimbo nemica della parola ideologica, che secondo lui costituisce un
argine al cambiamento che sta per verificarsi, la deriva verso |’instaurazione
di un regime obbligatoriamente leggero. L’ironia €& avvertita come un
diluente, come un sottrattore di densita, una forma di accordo
deresponsabilizzante, di complicita verso il basso che neutralizza le azioni e
le loro conseguenze. Ma questo, come detto, € il punto di vista di Nimbo nel
romanzo. Fuori dal romanzo, per me, le cose stanno in modo diverso.

Negli anni Ottanta l’ironia € stata uno strumento fondamentale. Produceva
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germi, era virale, proliferava, sconfinava, prendeva possesso di tutto.
Scoperchiava. Era in grado di svolgere perfettamente la propria funzione
dissimulatrice. Gli anni Ottanta sono stati un grande teatro della simulazione
- in Italia si simulava il grande spettacolo del conforto, la retorica della
rassicurazione, del peggio che € finalmente passato, si affermava il mito
della competizione, dell’ambizione individuale a conquistare un bene godibile
nella misura in cui gli altri, la cosiddetta “collettivita” degli anni Settanta,
ne fossero esclusi - e dunque ironizzare, creare uno spazio linguistico
funzionale alla dissimulazione, era tanto naturale quanto indispensabile.
Sono gli anni nei quali muta significativamente il linguaggio televisivo: non
semplicemente che cosa viene trasmesso ma come viene trasmesso - come si
inquadra e come si monta.

Dunque, affinché la dissimulazione sia realmente, socraticamente, un metodo
dialettico attivo e cosciente, affinché serva davvero a uno smascheramento,
occorre che esista un oggetto da corrodere, una messinscena. Voglio dire che
senza la percezione - storica, sociale, politica - di una simulazione in atto,
dissimulare si fa azione inerte e fine a se stessa, meccanismo riflesso, un tic
espressivo, o meglio ancora una forma di coazione a ripetere una tonalita
che, pur non incidendo piu sull’esistente, nel citare se stessa rassicura perché
conferma uno stile noto e condiviso.

Gli anni Ottanta sono passati, sono passati anche gli anni Novanta, il lavoro
sulla realta si & modificato, il rapporto tra simulazione e dissimulazione si €
fatto sempre piu complesso ma tante narrazioni sono ancora ostaggio di un
registro, appunto quello ironico, che di fatto si & trasformato in una specie di
regime. Credo si vada avanti cosi perché il registro ironico crea condivisione,
crea complicita tra le intelligenze. Rompere questo accordo non € quindi né
facile né scontato. Eppure, da un po’ di anni a questa parte, avere a che fare
con Uironico obbligatorio mi mette in imbarazzo. E una specie di anossia,
[’ossigeno che si riduce e scompare. Per reazione mi rendo conto di
desiderare, a mo’ di antidoto, la letteralita, persino la piu ottusa, comunque
qualcosa, una lingua, il meno possibile indulgente, allusiva e collusiva e in
grado, invece, di escludere il livello simbolico della comunicazione. Come
dire che per sopravvivere all’ironia a ogni costo, alla farsa, € necessario,
adesso, passare dalla logica antifrastica a quella letterale. Non per
permanere all’infinito nella letteralita ma per recuperare una risorsa che,
come il tragico, sembra essere del tutto scomparsa. Ecco, letteralita e
tragico possono essere luoghi-strumenti, oggi, nei quali andare a riprendere
fiato e a riscoprire che responsabilita e azioni non sono chimere del passato.
Chiudo riprendendo quanto detto a proposito della complicita delle
intelligenze. Che dovrebbe essere una cosa buona, un obiettivo da
raggiungere. Eppure le nostre brillanti intelligenze, la nostra abilita
espressiva, il modo in cui siamo in grado di comprendere profondamente i
fenomeni e di restituirli attraverso un linguaggio acuminato, € diventato un
limite. Tornando a quanto detto prima, le nostre intelligenze sono il nostro
unico fare, o per lo meno quello prevalente. Il bombarolo di De André - un
personaggio meraviglioso nell’individuare il terribile slittamento dalla volonta
al velleitarismo - rivolgendosi ai “profeti molto acrobati della rivoluzione”
chiedeva “ridatemi il cervello che basta alle mie mani”, ovvero chiedeva gli
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fosse restituita un’intelligenza concreta e strumentale. Un fare utile, ancora

una volta (che in effetti lui dilapidava nella costruzione di ordigni distruttivi).

Noi non chiediamo piu neanche questo perché ci va benissimo lo spettacolo

della nostra arguzia: le nostre intelligenze sono, ora, il luogo della nostra

resa.

Intervista di Donatella Orecchia

AGGIUNGI UN COMMENTO
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