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Foglio

Arrivo ad amare le anatre come certi grandi e rari uomini. Fu animalesco, come la sua scrittura

NELLA BOTTE DI PARISE

Storia silenziosa dl Goffredo, che abbandono la corte dei letterati per la campagna selvaggia

di Massimo Gatta

i sono luoghi letterari

apparentemente dimes-

si, secondari, nei cui in-
terstizi ombrosi si cela invece
una grande scrittura. Sono in-
terstizi difficili da scovare, bi-
sogna essere pazienti, cammi-
nare molto e per molto tempo.
Ma a volte la fortuna ¢ dalla
nostra. Spesso sono luoghi se-
greti, appartati e minimi, men-
tre la Grande Letteratura vola
alta, altrove. Sotto rifletiori in-
candescenti e vicino al piom-
bo esiziale delle rotative che
satura I’aria con titoli cubitali.
Ma la scrittura, I'opera lettera-
ria, ¢ anche silenzio, riposo.
Solitudine. Susan Sontag ne
ha scritto in Against interpre-
tation (“Contro I'interpreta-
zione”, 1967) rivendicando il
diritto al vuoto, al silenzio cri-
tico. Opere d’arte da lasciare
qualche volta in pace, da non
perseguitare con un teorismo
critico assoluto, invadente. La
solitudine di quegli anfratti
letterari, abituri dove con un
po’ di fortuna ¢ possibile im-
battersiin righe degne d’esse-
re mandate a memoria; chissa,
non si sa mai ci possano aiuta-
re in qualche modo ad andare

avanti. .
Salgareda ¢ un paesello ve-

neto; nel 1970 Goffredo Parise
vi acquista un «relitto di casa,
una sorta di fienile quasi invi-
sibile» che lo aveva colpito un
giorno mentre cavalca con un
amico sul greto del Piave, av-
volto in un ampio «verde dis-
ordinato» (lo ricorda in If mio
Veneto cost barbaro). Un inter-

stizio ombroso, appunto, cir- va

condato da pioppi, gelsi, aca-
cie, vitiein fondo il grande fiu-
me. Un abituro in cui vivere in
solitudine, che abbandonera
anni dopo perché quella soli-
tudine, la stessa del racconto
che chiudei Sillabari, s’¢ fatta
pesante, difficile. Salgareda ¢
luogo di quiete e attesa, un Ve-
neto primordiale a cui Parise
pil volte da voce, sublima co-
me ne Il mio Veneto cosi barba-
ro oppure in Veneto “barbaro”
di muschi e nebbie (orain Il Ve-

neto di Goffredo Parise, Miner-
va, 2006). Luogo naturale in
cui lo scrittore vicentino si
adagia fiducioso, in ascolto
delle tante vite animali che vi
dimorano. La vita animale che
pulsa, che ci rende umani di
fronte alla vita e alla morte. Ri-
appacificati.
Montale e il gnardaroba

Immagino quegli anni co-

me molto felici per lui, intensi,
d’una complessita strana; e da
li reimparare a leggere il mon-
do, con altri alfabeti, altro sil-
labario, in maniera insieme
nuova e antica. I’amico Naldi-
ni ne ha scritto (11 solo fratello.
Ritratto di Goffredo Parise, Ar-
chinto, 1989), e in esso traspa-
re un pathos autentico, vicino
al cuore della questione: «Gof-
fredo si alzava sempre molto
presto. All’alba aveva spesso
dei momenti di grande scon-
forto, incubi dai quali si ri-
prendeva senza lasciar traspa-
rire nulla, solo la voce si face-
va un po' arrochita. In casa
¢'erano pochi libri, il pastello
di Montale, la macchina da
scrivere portatile. 11 guardaro-
ba era dentro una cesta di vi-
mini, il letto a due posti a ca-
stello. 11 pavimento era di sot-
tili assi di legno come nelle ca-
se dei contadini veneti e nelle
ville russe». Ecco, in quel luo-
go dimesso Parise scrive i Sil-
labarie penso che in quella ca-
setta si sia preparato a morire,
abbia preso dimestichezza
conla fine dell’esistenza, il sa-
pore della vita che lenta svani-
sce: «Era molto felice che i
pensieri volassero via dal suo
corpo, senza ragione lo senti-
caduco e spesso si diceva
appena sveglio, proprio a
quell’ora: Avro venti, forse
trenta, forse quaranta anni da
vivere, poi la vita finira, ma
I'illusione della vita e gia finita
da qualche anno e non so co-
me fare» (in Caccia).
Salgareda fu I'ultimo gran-
de amore parisiano, vi fluttua-
va un tempo diverso, diversi i
codici, lelingue, gli odori, i co-
lori, le nebbie. Lo stesso Piave,
che viscorreva accanto, aspet-
tava solo che il vento cambias-

se perinvadere la casa. Cosi fu
e una mattina Parise «trovo
I'acqua in casa, una massa si-
lenziosa che si era alzata dal
greto in cui nuotavano topi e
rane, la carogna di un fagiano,
tronchi divelti e fango» (Naldi-
ni). In seguito gli uccelli ripre-
seroiloro canti, 'upupa mon-
taliana che ritorna a maggio
«sul suo ramo con la cresta al-
zata per vanita mentre vibra-
zioni, fruscii, squittii e percus-
sioni isolate avvolgevano la
casetta in una fascia calda e
sonora con un bel distinto sil-
labario naturale», e cosi il pic-
chio che «beccava come un
tamburino a due metri da
quella finestrella», e poi rane
di notte, civette e lucciole che
«occupavano il terreno nella
stagione giusta». Parise ¢ un
uomo solo che «viveva solo,
felice e infelice come sempre
capita. Stavo a Roma, ma sem-
pre piu spesso in quel luogo
incantato dove l'ozio era po-
polato di compagnia animale,
giorno e notte»,

Umile, animale, solo

Da Salgareda Parise scrive
due brevi lettere all'amico Raf-
faele La Capria, una il 10 di-
cembre (19722), l'altra il 20
maggio 1973 (orain Raffaele La
Capria, Caro Goffredo. Dedica-
to a Goffredo Parise, Minimum
fax, 2005; il facsimile della pri-
ma e riprodotta in Goffredo Pa-
rise tra Vicenza e il mondo,
Scheiwiller, 1995). Non sono
solo lettere. Sono la grande
scrittura ritrovata che nasce
negli interstizi ombrosi della
letteratura; sono un viatico, un
lasciapassare, una compagnia
silenziosa e possente. Sono cio
che non viene colpito dai riflet-
tori incandescenti e nemmeno
sfiorato dall’esiziale puzzo del
piombo giornalistico. Ed € un
bene. Sono lettere brevi, miste-
riose, ombrose, umide, anima-
li, solitarie, che fanno grande
compagnia a chi s’incammina.
Sono lettere nelle quali Parise
registra la sua giornata limina-
le, pulita, avvolta nella nebbia
e nella serenita di chi, forse, si
prepara a morire (anche se la
morte ¢ lontana). Ma sono an-

che un dono, unareliquia. Cre-
do tra le pitt belle pagine della
letteratura del Novecento, la
grande letteratura guadagnata
aforzadi pazienza e cammina-
te, con le mani sbucciate a for-
za di raschiarle sul muro della
ricerca, nulla che si avvicini al-
la Grande Letteratura servita
dai camerieri della critica bell’e
pronta, fumante, da gustare tra
lini e poreellane. I invece una
scrittura minuta, inosservata,
minerale, che sguscia via im-
palpabile ma quanto necessa-
ria. Ogni termine ¢ qualcosa
d’altro, intende oltre, chiede
attenzione e cura. Un po’ come
accade in Caccia nei Sillabari,
cosl vicina al cuore delle due
lettere e che anzi andrebbe let-
to come testo a fronte, Perché
anche di caccia si parla nelle
lettere. Di cuore, di sangue, di
sentimento. Di solitudine, del-
la vita e soprattutto della mor-
te: «L.avoro pochissimo e inten-
samente, facilissimamente co-
me dovessi suonare il pianofor-
te, so quello che scrivo ma la
tua lettera mi ha fatto piangere
perché ho visto il cuore che pal-
pitava e avrei voluto, vorrei ora
portarti con me in botte (parto
ora, sette di sera, vado in lagu-
na, domani sara bel tempo ma
freddo, forse ghiacciato) dove
mi accadono con le anitre cose
che mi accadono con gli uomi-
ni che amo [...]. Quelli che mi
vogliono bene pensino a me
come a una persona morta che
pero ¢ viva e felicissima, tra i
giorni che passano come il ven-
to, che ha cambiato vita e non
sa né come né perché»,
La tabula rasa dell’erba

~ Anche nella seconda lette-
ra ¢'e poesia, soffusa malinco-
nia e lo splendore della vita
che passa: «Mentre ti scrivo ¢’e
un po’ di vento e ’albero molto
cavo a tre metri dalla mia fine-
stra, scricchiola come il Benito
Cereno. L'erba e falciata, guar-
do I'immenso prato e il bosco
che chiude il prato, (canta il
cuculo) oltre il quale ¢’¢ il Pia-
ve. Non ho nessun programma
per oggi, ma scrivere almeno
queste righe a un amico mio,
mi consola un pa’».
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In queste due lettere tra-
spare, a chi le sappia leggere,
la «forza barbarica della ter-
ra», il lato brufale dell’esisten-
za, il fiato umido della natura,
gli scossoni del respiro, le ac-
celerazioni del cuore. Un Pari-
se essenziale, ultimo, una
scrittura finale che si lascia al-
le spalle la grande civilta vene-
ta (ma anche quella mediter-
ranea e apollinea) per riappro-
priarsi in fondo di una cultura
totale, pagana: «la tabula rasa
dell’erba e il suo profumo al
tempo dello sfalcio, le rane, la
luce riflessa dalla laguna non
lontana, il limpido fiume-tor-
rente dalla cui corsa lasciarsi
trascinare d’estate in un gor-
goglio di acque dal sapore e
dall’odore di torrente, rane,
chiu e cuculi, e d’inverno, le
grandi distese di neve sulle
montagne di Cortina». ®

Bibliografia
in pillole

@ Di Goffredo Parise

(1929-1986) I'editore
Adelphi va
pubblicando alcune
grandi opere, tra cui
I'esordio, fulminante,
Il ragazzo morto e le
comete (1951) e
Sillabario (il primo
volume é del 1972, il
secondo del 1982)
Giornalista di talento,
ha raccolto i suoi
reportage in volumi
giustamente celebri:
Cara Cina (1966), Due,
tre cose sul Vietnam
(1967), Biafra (1968),
New York (1977)

Ha scatenato
polemiche il romanzo
postumo L'odore de/
sangue (1997), scritto
nel 1979 da Parise con
la volonta di liberarsi
dalle proprie
ossessioni. Notevoli

i romanzi Il prete bello
(1954), Il padrone
(1965), Il crematorio
di Vienna (1969)

SALGAREDA, LUOGO
DI QUIETE E DI
ATTESA, IN UN

VENETO PRIMORDIALE

E PERFINO BARBARO

SI RESPIRA ODORE

DI LETTERATURA

SOFFERTA, MICA
QUELLA SERVITA DAI
CAMERIERI IN LIVREA

Jaufré passa le notti incapsulato
in una botte. Alla primalba s’alza
un fischione e lo sbaglia. Poco dopo

c’e troppa luce e lui si riaddormenta.

E Uinutile impresa di chi tenta

di rinchiudere il tutto in qualche niente
che si rivela solo perché di sente.

E. Montale
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