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Marco Cassini

«La sua bandana per la mia maglietta»

isso una sequenza di quattro foto sceme

di quando, nel parcheggio sul retro di un
ristorante dell'lllinois, io e David Foster Walla-
ce ci scambiamo degli indumenti: in cambio
della sua mitologica, sineddochica bandana
di cui bramavo il possesso lui mi aveva chie-
sto la maglietta che indossavo, e che riprodu-
ceva la pubblicita dei cereali che mangiava da
bambino a colazione. Tornatoin Italia, la ban-
dana rossa - sistemata sui capelli di un filosofo
greco di cui a casa avevo un pesante busto me-
tallico - divenne un piccolo altarino laico e po-
stmoderno nella mia libreria, dove ancora
campeggia. Seneca, credo: con la bandana di
Wallace.
1l primo libro di Wallace che ho letto era una
raccolta di non fiction. Fra una enorme edizio-
ne rilegata con una sovraccoperta di un giallo
disturbante, 'avevo comprata alla libreria Ci-
ty Lights di San Francisco. Me la lessi in aereo
senza capacitarmi di come uno scrittore, e pri-
ma di lui un editore, potesse aver deciso di
pubblicare una raccolta cosi eterogenea; e poi,
chi poteva aver mai commissionato a un gio-
vane autore ancora quasi sconosciuto dei re-
portage da una crociera extralusso nei Caraibi
oda una fiera locale del bestiame? Eppure nes-
suno dei libri sull’America che avevo letto fi-
no ad allora mi aveva raccontato con tanta ar-
guzia e profondita, e con una lingua cosi incre-
dibilmente esuberante, gli Stati Uniti e il mon-
doin cui abitiamo. Decisi che dovevamo pub-
blicarlo anche noi. Facemmo fare una prova
di traduzione a Christian Raimo e Martina Te-
sta. Eravamo i primi folli editori nel mondo a
voler pubblicare un suo libro al di fuori dal-
I’America e infatti ne comprammo i diritti per
cinquecentomila lire. Da allora il «reportage
alla Wallace» é diventato un genere letterario:
non c¢'é narratore oggi che non sogni di pren-
dersi una vacanza dai suoi romanzi e poter
scrivere un reportage dal punto piu lontano
del pianeta o dal minimarket sotto casa.
Di Wallace posso ricordare un incontro a
Bloomington, quando notai che si era volon-
tariamente rotto l'elastico sulla parte posterio-
re del calzino da tennis destro per poterci infi-
lare comodamente il portafogli, e posso ricor-
dare quella volta che lo costrinsi, durante una
telefonata intercontinentale, a uno sforzo
inaudito per imparare a pronunciare in italia-
no la frase finale del suo romanzo-feticcio, In-
finite Jest, per fare una sorpresa agli amici di
Fandango che, quando lo pubblicarono in ita-
liano, ne fecero un reading di 72 ore consecu-
tive che termino appunto con «...e la marea
era molto lontana» pronunciata dal suo stes-
so autore e recapitata da me via registratorino
portatile, e posso ricordare quando lo vidi spu-
tacchiare per ore dentro una tazza da te pri-
ma, durante e dopo una sua lettura in un com-
passato teatro newyorkese sede di un elegante
festival letterario, e posso ricordare le scintille
neuronali che infiammarono un intero audi-
torium in cui lui e George Saunders si inerpica-
rono in una meravigliosa conversazione pub-
blica, e posso ricordare la lettera che scrisse a
Martina Testa in cui le mandava pagine e pagi-
ne di annotazioni e risposte ai dubbi di tradu-

zione di un suo libro di racconti, che termina-
va - capovolgendo completamente le parti in
gioco - con il suo dubbio sulla traducibilita e
comprensibilita della sua stessa scrittura, e
posso ricordare, anche se a fatica, la sua lunga
e acutissima disamina della realta contempo-
ranea attraverso un paragone fra la struttura
urbanistica di alcuni centri della periferia ame-
ricana, I’economia di scala delle multinazio-
nali, e la narrativa postmoderna, e posso ricor-
dare la faccia felice che fece cercando di ripro-
durre la faccia felice che il suo Labrador avreb-
be fatto quando lui gli avrebbe portato gli
avanzi di un pranzo a base di cheeseburger e
patatine, e posso ricordare il balbettio della
sua parlata, la parlata di uno che sta sempre
sul punto di correggersi, di confessarti che te-
me che quello che ha appena detto sia sbaglia-
to, il balbettio di una lingua che non riesce a
essere altrettanto veloce del cervello a cui & col-
legata, e posso ricordare queste e altre cose per-
ché queste e altre cose voglio ricordare e non
la notizia di oggi. Forse non ¢ vera, dev’essere
lei stessa un’invenzione letteraria. Non faccia-
mo pettegolezzi.

Edoardo Nesi

«Non muore se continuiamo a leggerio»

mmaginate un libro di 1400 pagine che si svolge in

un mondo slabbrato dalla droga, in un futuro prossi-
mo in cui gli anni sono sponsorizzati e gli Stati Uniti e il
Canada si sono fusi in una superentita dal nome di
ONAN e il presidente americano durante il discorso
d’inaugurazione si mette a far roteare il microfono te-
nendolo per il filo. Immaginate che gli unici a ribellarsi
siano dei teppisti-ribelli-assassini canadesi sulle sedie a
rotelle, la cui arma finale che sperano di diffondere sia la
videocassetta di un film dal titolo Infinite Jest, che fa pre-
cipitare chiunque lo veda in una beatitudine lobotomiz-
zata. Immaginate che il regista di sia il preside di una
scuola di tennis per ragazzini che confina con una co-
munita di recupero in cui vivono i drogati piti strepitosi
di cui abbiate mai letto. Immaginate una straordinaria
commedia umana, ricolma di ricchezza e passione e in-
telligenza e tolleranza e comprensione: il Grande Libro
Americano della nostra generazione. E poi dimenticate
che David Foster Wallace si € suicidato. I grandi scrittori
non muoiono mai, se noi continuiamo a leggerli. Forza.
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