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Signori, questo e troppo
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Eroico e comico, aulico e dialettale, La guerra dei cafoni di D’Amicis & come Baldus di Folengo
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on ¢ affatto male La guerra dei cafoni, per carita. Si

legge con piacere, ci si lascia volentieri sedurre dalla
scrittura sapientemente briosa, comica e solenne insieme,
di Carlo D'Amicis. Eppure c’e¢ qualcosa che non funziona
come dovrebbe, quasi che il libro non riesca a essere tutte
le cose che vorrebbe essere: romanzo eroicomico, senza
dubbio - e certamente lo ¢, anche ben riuscito. Ma anche
“poema cavalleresco e satira sociale, romanzo di formazio-
ne e divertissement pulp, tragedia dell’antica borghesia e
commedia dell'Ttalia moderna”, come recita il risvolto di
copertina. E magari perfino un po’ romanzo sociologico,
un po’ romanzo allegorico, aggiungeremmo. Ecco, 'affan-
no di dover soddisfare tutte queste ambizioni, di dover
saturare tutte queste aspettative, alla lunga compromette
l'equilibrio del testo, forzando 'andamento dell’intreccio,
soprattutto nelle ultime pagine, venendo al pettine e
dovendo essere sciolti i troppi nodi allacciati nella prima,
felicissima, parte.
Qui, per evidenti ragioni di brevita, tratteremo fugacemen-
te del primo e dell'ultimo aspetto: dell’eroicomico e dell’al-
legorico, cominciando da quest'ultimo. Non prima di un
rapidissimo riassunto. Nell'estate del 1975, a Torrematta, in
Puglia, si combatte I'ultima “guerra” tra i rampolli adole-
scenti dei villeggianti borghesi e i figli del lumpenproletariat
indigeno. La netta opposizione delle forze in conflitto e le
ragioni stesse del suo perpetuarsi (classiste, ma non solo)
vengono meno allorché 'indiscusso capo dei “signori”,
protagonista e io narrante, s'innamora di una “cafona” e la
giovinezza svapora come la bruma dopo un temporale di
fine estate. Ma piu che la perdita dell'innocenza, La guerra
dei cafoni vorrebbe evocare, per sineddoche, il trapasso epo-
cale dal tempo ciclico della societa feudale all'eterno pre-
sente della societa postmoderna, praticamente senza passa-
re per la modernita industriale (che infatti dura giusto il
tempo di far ammalare di leucemia il padre di uno dei per-

LIBRI

CARLO D'AMICIS, LA GUERRA DEI CAFONI,
MINIMUM FAX 2008, P. 232, EURO 13

> Anno di nascita di Carlo D'’Amicis: 1964

> Passo campione: “C'é ancora una missione da compiere, prima che il ritmo
binario della nostra marcia deragli in quel frastuono disarmonico che, per
vigliaccheria, pigra consuetudine o arte del sofisma, d'ora in avanti verra
chiamato pace — indegna lotta di tutti contro tutti, senza pill regole, senza
pidi codici, senza pili onore”

> Cosa funziona: lo slancio nel raccontare |'ineffabil, struggente, indicibile
stagione della prima giovinezza, materia difficilmente gestibile anche per il
pilt sapiente degli scrittori

> Cosa non funziona: |a trovata macelleristica dell'epilogo; e poi I'ultimo capi-
tolo che, come in una pessima commedia cinematografica (forse voluta-
mente?) aggiomna il lettore sulle sorti odierne dei personaggi del romanzo

> Cosa aspettarsi da D’Amicis: una nuova, definitiva epopea calcistico-nar-
rativa italiana (dopo // ferroviere e il golden gol del 1998)
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TEOFILO FOLENGO, BALOUS, A CURA DI M. CHIESA,
UTET 2006, P. 1102, EURO 25,80

> Anno di nascita di Teofilo Folengo: 1491

> Passo campione: «Phantasia mihi plus quam fantastica venit / historiam
Baldi grassis cantare Camoenis, / altisonam cuius famam nomenque gaiar-
dum / terra tremat baratrumque metu sibi cagat adossum» (M'& venuta la
fantasia, pill che bizzarra, di cantare la storia di Baldo con le grasse muse
Camene. Per la sua fama altisonante, il suo nome gagliardo, la terra trema
di spavento e I'Inferno si caca addosso)

> Cosa funziona: il gusto dell’eccesso, il rovesciamento delle tematiche eroi-
che verso il basso e il comico, le beffe e i lazzi della prima parte e le avven-
ture fantastiche della seconda

> Cosa non funziona: la lunghezza del testo non sempre sorretta dalla stessa
felicita inventiva. La traduzione a fronte mitiga le fatiche del lettore

> |l maccheronico: lessico italiano-dialettale declinato su norme morfologi-
che, sintattiche e metriche del latino classico
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sonaggi, intossicatosi poco dopo esse-
re diventato salariato alle acciaierie di
Taranto, da bracciante quel era). Il
1975, del resto, é stato |'ultimo anno
in cui & andato in onda Carosello:
l'argine, come & stato scritto, che sim-
bolicamente delimitava lo spettacolo
delle merci in un ambito circoscritto,
prima che esso tracimasse, occupando
ogni aspetto dell’esistenza. Questo
passaggio a una definitiva “sussunzio-
ne del reale al capitale”, per dirla con
un altro eroe dei formidabili Seventies,
Toni Negri, ¢ ratificato nel romanzo
dalla minuziosa precisione con la
quale di ogni oggetto d'uso é indicata
la marca: costumi da bagno Speedo,
Jeans Wampum, mocassini Mecap,
ciclomotore Fantic Motor Caballero,
radio cubo Brionvega 502, occhiali a
specchio Rossignol, maglietta Sergio
Tacchini, jeans Rifle, binocolo Richo-
matic 110 Deluxe, jeans Jesus, orolo-
gio subacqueo Tissot, maglietta Elles-
se, bagnoschiuma Felce azzurra
Paglieri, scarpe Adisas, amaro Petrus,
camicia Rodrigo, bibita Oransoda,
poltrona sacco di Zanotta, libri di
Nantas Salvalaggio.

Quanto all’eroicomico, mi sembra che
sia questa, piit che i riferimenti al
poema cavalleresco da piu parti propo-
sti per il lavoro di D’Amicis, la cifra piu
marcata del romanzo. Lo attestano i
soprannomi strepitosi dei personaggi;
lo prova una lingua elegante e asciutta,
impreziosita da dialoghi vividi di
gergo e dialetto, e ibridata di lemmi,
esclamazioni e intercalare ricavati dal
parlato (tra tutti il frequentissimo
matd); lo conferma il fatto che gli adul-
ti rimangano lontani sullo sfondo:
quasi del tutto assenti come nei Pea-
nuts o tutt'al pitt dentro al campo visi-
vo solo dalle ginocchia in git, per cosi
dire, come nei cartoni di Tom e Jerry;
lo ribadisce soprattutto 'equilibrio tra
epos eroico, talvolta drammatico, e
andamento “avventuroso”, spesso
scanzonato e buffo, sul quale l'intera
narrazione riesce a mantenersi.

Per queste ragioni mi pare che il clas-
sico da mettere accanto alla Guerra dei
cafoni non possa che essere Baldus di
Teofilo Folengo, picaresco e disarmo-
nico poema cavalleresco eroicomico
in latino maccheronico. Le incredibile
avventure di Baldo e dei suoi compari
Cingar, Fracasso e Falchetto, la com-
mistione di tematiche eroiche e di
invenzioni carnevalesche, la rigida
cadenza dell’esametro latino vivificata
da un brulichio di trovate linguistiche,
leggendole, legittimano abbondante-
mente gli eccessi creativi di D’Amicis.
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L'indecenza di Elvira Semirara: il giardino & simbolo di pazzia

Follia rampicante « cusa se

eggete Indecenza, pensate decom-
Lposizione‘ Sarebbe certo un titolo
meno accattivante, ma é lei, progressi-
va e ineluttabile, la vera protagonista
del romanzo. Decomposizione e non
solo decadimento, perché & un proces-
80 che si riesce quasi ad annusare
lungo le pagine, fatto di umido, mar-
ciume, muffa, che parte dal mondo
vegetale per poi estendersi alla casa e
alle relazioni affettive. Tre personaggi
attraversano tre stagioni in una villa
siciliana assediata dall'invadenza delle
piante rampicanti. E" un verde lussu-
reggiante nel suo senso etimologico,
provocante e quasi osceno, in cui ogni
vita soffoca altre vite per sopravvivere,
e intanto soffoca anche gli abitanti
della casa. E come sembra impossibile
opporsi all'invadenza del giardino,
cosi e impensabile provare a fermare il
dipanarsi degli eventi.
La protagonista € una donna debole e
instabile, affranta dal dolore e dal
vuoto lasciati da un aborto, incapace
di riappropriarsi del suo corpo e dei
suoi pensieri. Accanto a lei il marito,
freddamente premuroso, ormai
distante nella sua iper-razionalita. Al
terzo polo del triangolo, che pero
semplice triangolo non &, arriva Lud-
mila, colf diciottenne appena giunta
dall’Ucraina. E’ dalla voce affannata e
stremata della moglie che seguiamo la
storia, senza mai distinguere tra realta
e sospett, tra allucinazione e lampi di
impietosa lucidita. Ludmila & davvero
innocente e pia, o sa sfruttare la sua
bellezza con gelido calcolo? E il mari-
to & solo affettuoso e protettivo nei
confronti di entrambe le donne, o
effettivamente fedifrago? Quel che &
certo & che Ludmila, chiamata da
subito La Bambina, catalizza per la
coppia sentimenti potenti e contra-
stanti: quelli indirizzati al figlio mai
nato, ma anche l'attrazione sessuale
fra loro perduta.
C'g qualcosa di indecente nella stessa
scrittura della Seminara, trascinata,
ripetuta, quasi ipnotica perché sem-
pre sul filo di una tensione prossima
alla  deflagrazione. Appassiona
soprattutto nella seconda parte, per-
ché pit asciutta e misurata, come se
all'inizio la scrittrice non credesse
abbastanza nella potenza delle sue
immagini, e calcasse troppo su forma
e parole. Riesce ad essere un racconto
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> Lautrice: giomalista e docente di giorna-
lismo, ha scritto nel 2005 Sensi. Donne
sull'orlo dell’isola, edizioni Sanfilippo,
con foto di Francesco Ruggeri. Un altro
libro al femminile, radicato in Sicilia

> Le cul de sac: di Michel Fournier (nien-
te a che vedere col paracadutista del
“grande salto”, e neppure con ['Alain
Fournier de // grande Meaulnes), & usci-
to in Francia per I'editore Albin Michel
nel 1985

> |l giardino: “E foglie coi denti che suc-
chiavano il ferro dalle sedie, si contrae-
vano e si dilatavano. Ossa di foglia per
terra, che gemevano sotto i passi. Foglie
molli e sfinite, ridotte a fibre, nervi, pol-
vere. Foglie bagnate e foglie irsute, che
mugolavano nel vento e si umettavano i
bordi, e poi i tentacoli dei rami neonati
che si aggrappavano ad arbusti pil

convincente della pazzia, trascinando
il lettore al suo interno: mentre cam-
biano le ore del giorno, i ritmi di vita
dei protagonisti, man mano si & cat-
turati dalla tela della rassegnazione
verso una fine che non ammette luce
né salvezza. E' un effetto di cupezza
estrema e avvolgente, simile a quello
di un romanzo francese uscito una
ventina di anni fa, Le cul de sac di
Michel Fournier. Nella strada senza
uscita di Fournier la deriva delle pas-
sioni era raccontata con una escala-
tion di vizi in una citta decadente,
mentre nelle pagine della Seminara
I'angoscia non & data tanto da quel
che accade ma da quel che si imma-
gina, dal groviglio inespresso del non
visto e non detto. E chi non sa come
dipanarlo soccombe. L'indecenza &
anche un romanzo sul rapporto col
diverso, con l'emergente: Ludmila &
I'altro venuto dall’Est, giovane e vora-
ce, pieno di speranze e cosciente della
sua forza fresca di fronte agli intrichi
di rancori, inganni e fragilita dell'Oc-
cidente in decomposizione. Un
nuovo che perd non & abbastanza
abile da misurare la forza attrattiva
del vecchio, e finisce per essere trasci-
nato nel suo stesso buco nero.
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