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Un autore geniale di cui tutti
“ricordano i titoli ma dimenticano
il nome. Visse sempre al limite,
sospeso tra il successo e la bottiglia

Lo scrittore
che cadde
sul biliardo

I suoi romanzi, come
«Lo Spaccone» e «Il Colore

dei soldi», hanno cambiato
- limmadginario collettivo

MATTEO SACCHI

¥ alter Tevis € uno
dei pit grandi scrit-

W % tori americani del
Ventesimo secolo e probabil-
mente voi non lo sapete. Non
@ grave, non lo sapeva nean-
che lui. Ci sono scrittori che
scrivono romanzi e scrittori
che «sono» i loro romanzi,
che imprigionano, volenti o
nolenti, la propria vita nella
pagina.

Walter Tevis (1928-1984)
apparteneva, anche se ne
avrebbe fatto volentieri a me-
no, alla seconda categoria.
Ha scritto sempre di se stes-
so, ha scritto sempre avendo
il terrore di non essere ade-
guato a contenere, ad argina-
re con la diga della parola pa-
ure, ossessioni e quell’innato
talento che, in una qualche
maniera, lui sentiva come
persecutorio.

Tevis non era spinto da
quella che con espressione or-
ribile i critici chiamano «ur-

genza narrativa», Tevis era
I'urgenza narrativa, era 1'os-
sessione vivente dell’«urgen-
za narrativa». Per questo,
odiandosi, ha prodotto poco e
bevuto molto. Per questo & un
gigante bifronte che incarna,
contemporaneamente, il so-
gno americano del successo
eil terrore, tutto a stelle e stri-
sce, dell'inadeguatezza esi-
stenziale. E qui, leggendo, po-
treste esservi chiesti: «ma co-
me & possibile che il nome Te-
vis non mi dica niente?». Per-
ché viene raramente incluso
nel novero degli scrittori ma-
ledetti di cui tutti bramano di
raccontarci qualcosa?
Semplicemente Tevis & i
suoi romanzi, le sue sceneg-
giature. E quelli li conoscete:
Lo spaccone, Il colore dei sol-
di, L'uomo che cadde sulla
terra, La regina degli scac-
chi. Se nonli avete letti li ave-
te visti al cinema. Tevis & quel-
la stecca da biliardo retta con
maestria dal pit bel Paul

Newman. Tevis ¢ il volto dia-

fano di David Bowie schiac-

ciato dalla gravita terrestre.
Nella pagina di Tevis trasbor-
dala sua vita. Qualche esem-
pio?

Eddy lo svelto, 'eroe de Lo
spaccone (appena pubblicato
in Italia da minimum fax,
pagg. 256, euro 11) hail talen-
to del vincente, di quello che
non puod perdere. Perd non
ne ha il carattere, non ne ha
la tempra. Né fisica, né men-
tale. Walter Tevis era un
buon giocatore di biliardo e
un grandissimo scrittore. 11 bi-
liardo lo aveva conosciuto ai
tempi del liceo, a Richmond.
Giocava con Toby Kavanau-
gh, un compagno di scuola
che gli insegnd I'arte del rin-
terzo. Kavanaugh in seguito
divenne un fortissimo giocato-
re professionista e poi il pro-
prietario di una sala a Lexin-
gton. Lavorando in un biliar-
do e giocando, invece, Tevis
si mantenne all’'universita.
Tevis perod era malato. Affet-
to sin dall'infanzia da una ma-
lattia reumatica. Non poteva
diventare un campione.

Sulla scrittura, invece, limi-
tinon ne aveva. La sua penna
era naturalmente agile, poco
influenzata dagli studi di lette-
ratura inglese all'Universita
del Kentucky e molto dalla vi-
ta vissuta. Cosl, mentre inse-
gna, sentendosi un alieno,
nelle scuole delle piccole citta-
dine del Kentucky batte i tasti
della macchina per scrivere
come prima faceva battere la
stecca sulla palla. Cio che ha
visto nelle sale da biliardo si
trasforma, nel ’59, in The Hu-
stler (Lo spaccone). Il roman-
zo ha subito un enorme suc-
cesso. Due anni dopo & su tut-
ti gli schermi e Walter ne fir-
ma la sceneggiatura. Hol-
lywood gli spalanca tutte le
porte. Ha quella che gli ameri-
cani chiamano la grande oc-
casione.

Insomma Tevis & per tutti
uno che ce I'ha fatta. Nessu-
no sembra collegare la vita di
questo scrittore con gli occhi
carichi di furbizia, con i suoi
personaggi. Conl’ansia di tro-
varsi una sconfitta che trape-
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la dai fallimenti di Eddy lo
svelto, dalla malattia e dall’al-
colismo della bella Sarah.
Cosi quando arriva, nel ‘63,
ilsuo secondo romanzo, L uo-
mo che cadde sulla terra (in
talia sempre per i tipi di mini-
mum fax) tutti lo prendono
semplicemente per un genia-
le romanzo di fantascienza. I
libro viene lodato dalla criti-
cainmanierarara per essere
un romanzo di genere. Gi fu
chi parlo per il protagonista,
Valieno che si infiltra fra gli
uomini con il nome di Tho-
mas Jerome Newton, di una
figura cristologica. Le ragio-
ni: un essere diverso portato-
re di sapienza e tecnologia,
distante anni luce da ogni
forma di violenza, pii che
umano per fragilita ep-

., pure distante e irrag-
giungibile per forza di
volonta e capacita di ama-

* re. Nessuno vide in Newton
(che, una volta scoperto, fi-
nisce accecato e alcolizzato)
la parabola umana dello
scrittore. Invece Tevis, pro-

prio in quegli anni, diventa
schiavo dei suoi troppi drink.
Non ha pit1 la forza di affron-
tare la pagina bianca.
Cosl travolto da se stesso si
mise ainsegnare stancamen-
te all'Universi-
ta. Siiscrisse co-
me un esordien-
te qualsiasi ai
corsi di scrittu-
ra che veniva-
no tenuti da au-
tori meno famo-
si e bravi di lui.

Corsi dove veni-

vano lodati i

suoi stessi libri.

A uno di questi

seminari lo tro-

v0 una volta il

poeta Donald

Justice, che non

riusciva a capa-

citarsi di veder-

lo i seduto, umi-

le e un po’ triste in mezzo a

deiragazzini tutti pervasi del-

laloro futura grandezza.
Ando avanti cosi sino al ’75,

quando inizio a disintossicar-

si e a scrivere di nuovo, hel

disperato tentativo di riag-

guantare il tempo perduto

(Mockingbird e La regina de-

gli scacchi). 1 suoi rimaneva-

no romanzi sul gioco, sull'in-

soddisfazione, sull’alcol. Ma,

ﬁ,‘% w%;w

ora sullo sfondo compariva
Iidea di una possibile via
d’uscita. Accompagnata pero
da un inguaribile rimpianto:
Tevis sapeva che parte della
sua vita se n’era andata e che
un cancro era intenzionato
mangiarsi pian piano quel
che ne restava. Cosi quando
scrivel colore dei soldi,label-
lissima continuazione dello
Spaccone vi fece scivolare
una battuta emblematica, ri-
volta a Eddie lo Svelto: «Tene
sei rimasto seduto sul tuo ta-
lento per vent’anni». Pochi
giorni dopo I'uscita de /I colo-
re dei soldi Walter Tevis la-
scio il velluto verde della vita
per una crisi cardiaca. Forse
immagino che quella frase sa-
rebbe stato il suo epitaffio di
genio misconosciuto. Pit1 da
se stesso che dagli altri. '

io del <Sigrore»

 Romano Guard
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