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Di ’Un’ Giorgio Vasta: alcuni transiti tra analisi e scritture - ultima parte

[Segue dalla prima parte QUL.]

C’é ‘un’ Giorgio Vasta estremamente materiale, che di ogni scena registra dettagli, movimenti, oggetti, inquadrature mai casuali,
mai ‘voluminose’ ma decisamente ingombranti tra sensi e diramazioni simboliche. Ed & anche ‘un’ Giorgio Vasta che fa
parlare le carni. Che da corpi parte per arrivare ad altri (ma anche gli stessi) corpi entro cerchi concentrici che
mutano, virano, deformano ma non mollano prese. Personaggi, svolgimenti, dialoghi, pensieri, hanno sempre
precise consistenze. | corpi sono strumenti che si possono plasmare, piegare, allenare. Ma sono anche forme
espressive di stati d’animo come il rifiuto o la malattia. Entro i corpi si diramano riflessioni, spurgano riflessioni
lucide, consapevolezze. Anche i luoghi sono corpi, hanno corpi e carni che parlano.

Al traumatologia di Villa Sofia entriamo nella cassa toracica di una balena cieca e pazza che ha corso gli oceani divorando tutti
gli orrori del mondo per andare ad arenarsi in un punto del quartiere Resuttana-San Lorenzo e morire con la bocca enorme
spalancata di shalordimento davanti a quest’ultimo errore.

(pag.111. Da notare che proseguendo nel periodare, si narra di ‘vertebre’, ‘struttura’, ‘piedi’, ‘scheletro’ e ‘sangue’).

Una delle prime impressioni che ho avuto, addentrandomi ne ‘Il tempo materiale’ & stata quella di trovarmi di fronte a una
sorta di ‘interfaccia’, una lingua che narra una storia ma che lo fa dalla superficie per perseguire un obbiettivo
primario sebbene tenuto all’apparenza ‘dietro le quinte’, un obbiettivo che non & ermetico, contorto o ‘per pochi eletti’ bensi
un affondo successivo. Ovvero: narrare entro sabbie mobili, chiedendo al lettore di lasciarsi avvolgere, avvertirne ogni
percezione fonda, totalizzante, carnale, cruda. Una sorta di storia nella storia che la lingua contribuisce a ispessire, le cui
pieghe si intravedono dalla superficie ma & necessario accettare il 'risucchio’, permettere al linguaggio superficiale
di penetrare tra la pelle per ‘vederne’ gli agganci piu profondi, le scintille che collegano parole, sensi, corpi, simboli. Una sorta
di ‘lingua pivot’ che contiene le decodifiche necessarie a tradurre se stessa. Non per questo automaticamente
semplice, tutt’altro. Probabilmente nelle complessita si celano le piaghe meno curabili di una narrazione, una lingua, che si
dirama con costanza e pazienza, fedele a se stessa, e che ha ottenuto consensi, critiche positive, entusiaste, divulgazioni
massmediatiche importanti, notevoli. Ma che tra le mani del lettore-chiunque ha bisogno di piu tempo, ulteriori digestioni,
assorbimenti fors’anche alcune comprensioni tra quei nodi piu fondi, simbolici e ricchi di materiale che spurga e preme per
uscire.

“Aspetto dieci minuti, i respiri che prendono forma; mi giro sulla pancia, riaccendo e metto subito le mani a conca intorno alla
luce. Resto fermo qualche secondo, la luce che dentro la grotta delle dita si fa arancione. Studio il dorso delle mani, la forma
delle falangi, lo stacco rosa scuro delle unghie contro i polpastrelli; esamino anche le ossa, mi sento informe. Poi un po’ leggo
sfogliando piano, sentendo le vibrazioni della carta, un po’ poso la testa sul giornaletto, I'orecchio contro i disegni, e chiudo gli
occhi per qualche minuto.”

(pag.37)

Per loro le parole sono chiodi e martello, dice, cucchiai e coltelli. Servono a dire, solo a dire, e nient’altro.

Capiscono solo il dialetto, dico.

Si, fa Scarmiglia, e non capiscono quello che diciamo in italiano.

Adesso Bocca ha messo a fuoco; non solo: quello di cui stiamo discutendo gli piace molto.

Noi conosciamo il piacere del linguaggio, dice. Non soltanto il congiuntivo: il piacere delle frasi.

Mentre Bocca parla tocco il filo spinato, vivo, nella tasca del giubbotto.

Parlare in italiano, dice Scarmiglia, parlare complesso, per noi vuol dire andarcene.

[...]

Siamo colpevoli di linguaggio, esclama Bocca.

Si, fa Scarmiglia. Il linguaggio & la nostra colpa.

(pag. 69-70, da notare i sottili senso entro le differenze anche simboliche tra ‘dialetto’ e ‘italiano’ ma anche il peso
attribuito qui al linguaggio che diventa sinonimo volontario, consapevole di ‘isolamento’, distinzione rispetto agli
‘altri’rite nuti indegni, ritenuti dai protagonisti. In questo stralcio c’é anche un elemento-leitmotiv ovvero ‘il filo spinato’
che il protagonista tiene con sé di frequente)

Un esempio ‘carnale’ entro la scrittura & il ‘cranio’ narrato con forza prioritaria a partire da pagina 83 fino alla 89, dove iniziando

1di4 01/12/2009 12.31



Di 'Un' Giorgio Vasta: alcuni transiti tra analisi e scritture - ultima parte... http://www.agoravox.it/attualita/cultura/article/di-un-giorgio-vasta-alcu...

una fase precisa della trasformazione del protagonista, I’ ‘occhio’ del narratore lo fa emergere, entro un certo simbolismo
stratificato. Ma il ‘cranio’ non € elemento assestante, resta, resiste anche in pagine successive per rinforzante I'impatto, il senso.

“Dio chiede a Ezechiele il cranio, di rivelargli il cranio, di regalarglielo denudandolo. E di restituire, attraverso il sacrificio rituale,
tutto cid che & mascheramento e orpello.[...] Tutti prima o poi dovrebbero conoscere il proprio cranio, toccarlo con i polpastrelli,
misurarlo a spanne con i palmi aperti contorcendo le braccia per completarne il perimetro e comprimerne I'area, assorbendone la
forma e la durezza, la tenerezza, e individuare la fessura della fontanella, la piccola vagina dalla quale il mondo silenzioso ci
entra dentro. Tultti, poi, dovrebbero almeno una volta lavare il proprio cranio, insaponarlo, ...”

[pag.83-89]

Quando finalmente ci fanno passare, i medici pensano che il problema sia il mio cranio. Lo scrutano da tutte le parti, lo toccano
con le dita, li sento frugare volgari nel nimbo; poi la smettono e mi fanno fare una lastra al petto; dopo un’altra ora, dalla lastra
sviluppata viene fuori che c’€ una costola rotta, la settima a sinistra. [...] Lo Spago spegne la luce e mentre entro nel primo
dormiveglia seduto su un sasso nel deserto c¢’€ Ezechiele che gioca all'Allegro Chirurgo ed € bravissimo, muove la pinzetta
dentro le fesure senza mai fare accendere il naso, prende le ossa, le accosta I'una all’altra, le ossa si collegano e sulle ossa si
formano i nervi e poi la carne, e adesso seduto accanto a Ezechiele ¢’é Scarmaglia.. [...]

(pag.112-113)

L’incipit stesso & destabilizzante. Un undicenne che narra in prima persona dettagliando, ragionando e spiegando con la forza, la
consapevolezza, le logiche di un uomo maturo, con esperienza e pensiero estremamente critico verso la societa, gli altri che gli
ruotano attorno. Talmente lucido e consapevole da evolversi, mutarsi nel corpo e negli intenti. A un certo punto, senza riferimenti
continui di tipo anagrafici si tende a dimenticare, che & poco piu d’'un bambino questo protagonista e cosi i suo amici.

Oltre tutto, si tratta di un undicenne definito praticamente subito da un’insegnante ‘mitopoietico’, un ‘fabbricatore di parole’.
Che la dice lunga sugli sviluppi. E sulla capacita di ‘ricollocare’ elementi del vissuto, delle esperienze.

La lira € una valuta neorealista e popolare. Cattolica. Borghese. Un soldo in bianco e nero. [...]

Avevo voglia di essere colpevole, dice.

E’ una parola che mi piace. Colpevole. Anche se non ho mai il coraggio di esserlo. Invidio a Scarmiglia la capacita di essere
colpevole. Perché di questo si tratta, di una capacita: non tutti possono essere colpevoli; € un destino, ed & un compito.

Cosa vuoi dire?, domanda Bocca.

Che mi andava di fare una cosa che per gli altri & sbagliata ma che per me in quel momento era giusta. Anzi no, non giusta:
semplicemente ne avevo bisogno.

(pag.58)

Un esempio descrittivo minuzioso ma non ‘inutile’, pulsante:

Mi guardo nella vetrina. Il maglione di lana legnosa. Il colletto laminare della camicia. La cintura di cotone grezzo con la fibbia
metallica smaltata e una macchinina dipinta sopra. | pantaloni di velluto blu con le toppe sugli strappi. Le scarpe da ginnastica
verde e marrone.

(pag.22)
Ci sono poi stralci d’'una tenerezza disarmante che, alternandosi a scene d’una crudelta devastante, emergono, graffiano.

E’ cosi bella, cosi serena, e sento branchi, sciami, stormi di parole muoversi dal mondo verso di lei, vocabolari interi scomparire
nel suo corpo, tutto il linguaggio concepibile farsi materia microscopica e trovare posto dentro la sua carne.

(pag.54)

Ero rimasto immobile. Per paura, credo. E per rispetto. Perché ogni volta guardandola mi fa nascere una religione nella pancia,
un bisogno di dolcezza — quello stesso bisogno che la lotta quotidianamente esclude. [...] Se ne stava cosi, nel silenzio limpido,
vinta dal sonno, intrinsa di sonno, abissalmente comica, serissima, vulnerabile, indistruttibile.

(pag.107)

Addentrandosi negli svolgimenti, & inevitabile finire avvolti da un anno, il 1978 che & atmosfera, budella in (con)trazione e
stordimento, percezione sottile e mutevole di 'una’ realta concreta. E’ come se Vasta avesse preso ‘quel’ mondo, ci fosse
entrato (una sorta di 'viaggio nel tempo’ alla Marty McFly ma con nessuna intenzione di divertirsi anzi, con ogni 'recettore’ in
perenne tensione e ascolto) facendolo suo, ricostruendolo entro dettagli di ogni aspetto (descrittivo tra location, gesti,
azioni, elementi sociali e individuali). E mentre lo fa suo, lo ricolloca in primis attraverso gli occhi del protagonista. E’
un passato che il lettore tende a slittare in un ’presente’ improvvisamente vicino, quasi tangibile, toccabile, dove ’rischiare’
scoperte anche storiche (sebbene gli accadimenti storici nazionali sono evidentemente gli unici fatti che il lettore pud
ragionevolmente gia conoscere, senza bisogno di leggere il romanzo). 'Rischiare’ perché la lingua che impasta, fa emergere,
tratteggia scene, non opera di 'certezze’, gli sviluppi narrativi non si lasciano prevedere nemmeno nella scansione cronologica.
Le Br o Aldo Moro il lettore se li aspetta, ad esempio, proprio per I'allocazione in un preciso contesto storico italiano, allocazione
inequivocabile dalle prime pagine. Ma non sa ‘come’ aspettarseli. Non pud (sempre da considerarsi esempio assestante in
questo contesto riflessivo) immaginare in che modo la morte di Moro entrera nella vita dei personaggi, né che il protagonista si
sentira (declinandola a semi convinzione) come se lo avesse 'mangiato’ (senza voler svelare nulla di piu su trama e simboli). Il
lettore non € preparato all’elemento storico di questo 1978 tra i reticolati basilari del romanzo, non & preparato a finirci dentro
sentendoci ‘quasi’ un presente carnale (ma restando consapevole del 'passato storico’).

Infine, ci sono spesso alternanze entro la struttura narrativa. Alternanze di scene dense, con accadimenti o riflessioni

pesanti subito interrotte da virate nette. Ma anche alternanze di ‘velocita’ ad esempio realizzate inserendo dialoghi
politicamente e socialmente importanti, entro tratteggi di scene quotidiane, quasi banali.
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Essere colpevoli & una responsabilita. Le Brigate Rosse si stanno assumendo questa responsabilita.

Stanno rendendo Moro innocente, dico.

E’ vero, fa Scarmiglia, sta succedendo anche questo ma ¢ inevitabile. Se qualcuno ha il coraggio di essere colpevole crea delle
conseguenze. E una conseguenza ¢ fare di Moro una vittima.

[...]

Mentre parliamo sento sulla pelle il sole di maggio, i grilli sparsi intorno, qualche ape, la loro psicosi in primavera.

Le Br, dico, sono le uniche ad aver capito che se il sogno resta da solo diventa secco.

(pag. 74)

On line & possibile rintracciare altre scritture di Vasta, ad esempio su Nazione Indiana (link tra le fonti — n.d.r.) con l'accortezza
nel caso specifico di cercare i pezzi a lui attribuiti, avendo Vasta proposto spesso entro il collettivo scritture, pezzi e analisi di
altri.

C’e un unico Giorgio Vasta. Evidentemente.
L’intento di questo ‘transito’ € di proporne alcuni aspetti, angoli di visuale entro percezioni di talento, capacita, scritture,
conoscenze, umanita. Tra affondi parziali, parole e voci di carne.

Riporto in chiusura, alcuni stralci di un intervento di Giuseppe Genna (link all'originale tra le fonti - n.d.r.), dopo una
presentazione milanese di ’ll tempo materiale’ in cui era relattore:

< Giorgio Vasta mi parlava dell’aprogettualita della materia, del rombo basso continuo della materia. lo pensavo alla resistenza
che si oppone a qualunque fenomeno esista, allo stupro della quiete naturale che viene compiuto dal manifestarsi, dal
gigantesco fenomeno, anche fosse minutissimo...

A un dato momento, Giorgio Vasta ha parlato di “esigenza drammaturgica”. Qui la fitta & stata piu acuta. Il cuore non & sacro, ma
sconta le perforazioni delle sue spine volgari. [...]

L’esigenza drammaturgica, dunque. Il dran greco: agire.

Agire significa lasciare una sede in quiete per raggiungere un’altra sede in quiete, vincendo una resistenza nel muoversi (per
questo “agire ¢ soffrire” o “subire” secondo Eschilo: si & impotenti a fronte della resistenza che ¢ la catastrofe precipatata anche
sulla minima azione — e quindi: dran pathein). Agire non significa affatto strutturare un’azione. L’esigenza drammaturgica
é I'esigenza di rappresentare un’azione oppure la necessita di strutturare una leggibilita dell’azione (parto, mi muovo,
compio, mi fermo)?

E’ dunque qui, fuori dalla parola, fuori dal testo, seppure testualizzabile, indifferentemente danza immagine scultura performance
vita, che mi si pone il problema di essere all’altezza di una radicalita artistica, la quale esula da me: € semplicemente se stessa.
Non esiste movimento senza resistenza e, quindi, fatica — a meno che il movimento non sia di amore. Va fatto

questo.
E’ possibile. Forse: la cultura ha raggiunto probabilmente un suo confine estremo, la celebrita &€ una fluorescenza
che divora e lascia spazio al buio che deve ancora essere benedetto nuovamente - il che conferisce un ultremo

compito alle nostre lingue, ai nostri gesti, alla distruzione dei nostri codici e all’abolizione delle violenze di tutte le
norme che abbiamo tollerato e ancora dobbiamo esperire.
Potrei accordare tutto questo gesto, tutto questo movimento alla sete di completezza.>

Segnalo anche un’intervista recente a Giorgio Vasta pubblicata sul Lit Blog Sul Romanzo (link tra le fonti - n.d.r.)

[stralcio] " Se penso al percorso normale, quello delle scuole elementari, € chiaro che non c¢’é nulla di fortuito bensi la classica
regolarita che prevede, raggiunti i cinque sei anni, I'apprendimento della parola scritta. Se invece devo pensare a una
focalizzazione sulla scrittura, un primo momento di consapevolezza, credo che grosso modo negli stessi anni in cui ho imparato a
scrivere — ancora nel senso di comporre le lettere che danno forma alle parole — mi sono accorto che in quell’azione c’era
qualcosa che mi incuriosiva, qualcosa che trascendeva la pura e semplice costruzione delle frasi. Non mi riferisco a un valore
simbolico, non parlo dei significati ma di un fenomeno strettamente fisico. Quello che nella paleografia si chiama ductus, vale a
dire 'andamento, la traiettoria che la mano che impugna la penna disegna nello spazio tracciando dei segni su un foglio di carta,
mi sembrava e continua a sembrarmi un fenomeno straordinario, fabbricazione e distruzione insieme. Il mio avvicinamento alla
scrittura, dunque, é stato prima di tutto un fatto materiale, la scoperta di un modo di esistere del corpo.”

Sempre dal lit blog Sul Romanzo (ideato e gestito da Morgan Palmas) , consiglio la lettura di un pezzo, 'Giorgio Vasta e
anteprima nazionale - frammento 18’ (il seguito prossimamente sempre nello spazio web di Sul Romanzo. Link tra le fonti -
n.d.r.). E lo consiglio anche nell'ottica di un ‘open mind’ generale che unisce logiche, voci e collegamente (anche entro la
‘variabile umana autore’ evidentemente, non soltanto riferita a Giorgio Vasta):

"Vi chiederete forse che cosa c’entri la Russia e la sua poesia con Giorgio Vasta. Non sto sragionando. Ci sto pensando da
qualche mese.

Venerdi scorso ho avuto il piacere di ascoltarlo presso la libreria La Bassanese di Bassano del Grappa, evento organizzato per
presentare “Anteprima nazionale — nove visioni del nostro futuro invisibile”, raccolta di racconti di Avoledo, Celestini,
Evangelisti, Genna, Wu Ming 1 e altri nomi importanti della contemporaneita letteraria italiana. Ho scambiato qualche parere per
alcuni minuti con Vasta e ha rafforzato ancor piu in me le riflessioni che tentero di mettere nero su bianco."
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Fonti

Quanto parliamo della nostra generazione, Minima e Moralia;

L’ltalia &€ un paese antigravitazione, Minima e Moralia;

Giorgio Vasta su YouTube.

Giorgio Vasta su Nazione Indiana.

L’esigenza drammaturgica di Giuseppe Genna.

Intervista a Giorgio Vasta, pubblicata da Sul Romanzo il 10 novembre 2009.

Giorgio Vasta e anteprima nazionale - frammento 18, pubblicata da Sul Romanzo il 30 novembre 2009.

Nello scaffale
Il tempo materiale, Minimum Fax, 2008.
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