
Di ’Un’ Giorgio Vasta: alcuni transiti tra analisi e scritture - ultima parte

[Segue dalla prima parte QUI.]

 

C’è ‘un’ Giorgio Vasta estremamente materiale, che di ogni scena registra dettagli, movimenti, oggetti, inquadrature mai casuali,

mai ‘voluminose’  ma decisamente ingombranti  tra sensi  e diramazioni  simboliche. Ed è anche  ‘un’  Giorgio Vasta che  fa

parlare  le  carni.  Che  da corpi  parte  per arrivare  ad altri  (ma anche  gli  stessi) corpi entro cerchi  concentrici che

mutano,  virano,  deformano  ma  non  mollano  prese.  Personaggi,  svolgimenti,  dialoghi,  pensieri,  hanno  sempre

precise  consistenze.  I  corpi  sono strumenti  che  si  possono plasmare,  piegare,  allenare.  Ma sono anche  forme

espressive  di stati d’animo come  il  rifiuto o la malattia. Entro i corpi si diramano riflessioni, spurgano riflessioni

lucide, consapevolezze. Anche i luoghi sono corpi, hanno corpi e carni che parlano.

 

Al traumatologia di Villa Sofia entriamo nella cassa toracica di una balena cieca e pazza che ha corso gli oceani divorando tutti

gli orrori del mondo per andare ad arenarsi in un punto del quartiere Resuttana-San Lorenzo e morire con la bocca enorme

spalancata di sbalordimento davanti a quest’ultimo errore.

(pag.111. Da notare che proseguendo nel periodare, si narra di ‘vertebre’, ‘struttura’, ‘piedi’, ‘scheletro’ e ‘sangue’).

 

Una delle prime impressioni che ho avuto, addentrandomi ne ‘Il tempo materiale’ è stata quella di trovarmi di fronte  a una

sorta di  ‘interfaccia’,  una lingua che  narra una storia ma che  lo fa  dalla  superficie  per perseguire  un obbiettivo

primario sebbene tenuto all’apparenza ‘dietro le quinte’, un obbiettivo che non è ermetico, contorto o ‘per pochi eletti’ bensì

un  affondo  successivo.  Ovvero:  narrare  entro  sabbie  mobili,  chiedendo  al  lettore  di  lasciarsi  avvolgere,  avvertirne  ogni

percezione fonda, totalizzante, carnale, cruda. Una sorta di storia nella storia che la lingua contribuisce a ispessire, le cui

pieghe si intravedono dalla superficie ma è necessario accettare il ’risucchio’, permettere al linguaggio superficiale

di penetrare tra la pelle per ‘vederne’ gli agganci più profondi, le scintille che collegano parole, sensi, corpi, simboli. Una sorta

di  ‘lingua pivot’  che  contiene  le  decodifiche  necessarie  a tradurre  se  stessa.  Non per  questo automaticamente

semplice, tutt’altro. Probabilmente nelle complessità si celano le piaghe meno curabili di una narrazione, una lingua, che si

dirama con costanza e pazienza, fedele a se stessa, e che ha ottenuto consensi,  critiche positive, entusiaste, divulgazioni

massmediatiche importanti,  notevoli.  Ma che tra  le  mani  del  lettore-chiunque ha  bisogno di  più  tempo,  ulteriori  digestioni,

assorbimenti fors’anche alcune comprensioni tra quei nodi più fondi, simbolici e ricchi di materiale che spurga e preme per

uscire.

 

“Aspetto dieci minuti, i respiri che prendono forma; mi giro sulla pancia, riaccendo e metto subito le mani a conca intorno alla

luce. Resto fermo qualche secondo, la luce che dentro la grotta delle dita si fa arancione. Studio il dorso delle mani, la forma

delle falangi, lo stacco rosa scuro delle unghie contro i polpastrelli; esamino anche le ossa, mi sento informe. Poi un po’ leggo

sfogliando piano, sentendo le vibrazioni della carta, un po’ poso la testa sul giornaletto, l’orecchio contro i disegni, e chiudo gli

occhi per qualche minuto.”

(pag.37)

 

Per loro le parole sono chiodi e martello, dice, cucchiai e coltelli. Servono a dire, solo a dire, e nient’altro.

Capiscono solo il dialetto, dico.

Sì, fa Scarmiglia, e non capiscono quello che diciamo in italiano.

Adesso Bocca ha messo a fuoco; non solo: quello di cui stiamo discutendo gli piace molto.

Noi conosciamo il piacere del linguaggio, dice. Non soltanto il congiuntivo: il piacere delle frasi.

Mentre Bocca parla tocco il filo spinato, vivo, nella tasca del giubbotto.

Parlare in italiano, dice Scarmiglia, parlare complesso, per noi vuol dire andarcene.

[…]

Siamo colpevoli di linguaggio, esclama Bocca.

Sì, fa Scarmiglia. Il linguaggio è la nostra colpa.

(pag. 69-70, da notare i sottili senso entro le  differenze anche simboliche tra ‘dialetto’ e  ‘italiano’ ma anche il peso

attribuito qui al linguaggio che  diventa sinonimo volontario, consapevole  di ‘isolamento’,  distinzione  rispetto agli

‘altri’ritenuti indegni, ritenuti dai protagonisti. In questo stralcio c’è anche un elemento-leitmotiv ovvero ‘il filo spinato’

che il protagonista tiene con sé di frequente)

 

Un esempio ‘carnale’ entro la scrittura è il ‘cranio’ narrato con forza prioritaria a partire da pagina 83 fino alla 89, dove iniziando

una fase precisa della  trasformazione del  protagonista,  l’  ‘occhio’  del  narratore lo  fa  emergere,  entro  un certo  simbolismo
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una fase precisa della  trasformazione del  protagonista,  l’  ‘occhio’  del  narratore lo  fa  emergere,  entro  un certo  simbolismo

stratificato. Ma il ‘cranio’ non è elemento assestante, resta, resiste anche in pagine successive per rinforzante l’impatto, il senso.

“Dio chiede a Ezechiele il cranio, di rivelargli il cranio, di regalarglielo denudandolo. E di restituire, attraverso il sacrificio rituale,

tutto ciò che è mascheramento e orpello.[...] Tutti prima o poi dovrebbero conoscere il proprio cranio, toccarlo con i polpastrelli,

misurarlo a spanne con i palmi aperti contorcendo le braccia per completarne il perimetro e comprimerne l’area, assorbendone la

forma e la durezza, la tenerezza, e individuare la fessura della fontanella, la piccola vagina dalla quale il mondo silenzioso ci

entra dentro. Tutti, poi, dovrebbero almeno una volta lavare il proprio cranio, insaponarlo, …”

[pag.83-89]

 

Quando finalmente ci fanno passare, i medici pensano che il problema sia il mio cranio. Lo scrutano da tutte le parti, lo toccano

con le dita, li sento frugare volgari nel nimbo; poi la smettono e mi fanno fare una lastra al petto; dopo un’altra ora, dalla lastra

sviluppata viene fuori che c’è una costola rotta, la settima a sinistra. […] Lo Spago spegne la luce e mentre entro nel primo

dormiveglia seduto su un sasso nel deserto c’è Ezechiele che gioca all’Allegro Chirurgo ed è bravissimo, muove la pinzetta

dentro le fesure senza mai fare accendere il naso, prende le ossa, le accosta l’una all’altra, le ossa si collegano e sulle ossa si

formano i nervi e poi la carne, e adesso seduto accanto a Ezechiele c’è Scarmaglia.. […]

(pag.112-113)

 

L’incipit stesso è destabilizzante. Un undicenne che narra in prima persona dettagliando, ragionando e spiegando con la forza, la

consapevolezza, le logiche di un uomo maturo, con esperienza e pensiero estremamente critico verso la società, gli altri che gli

ruotano attorno. Talmente lucido e consapevole da evolversi, mutarsi nel corpo e negli intenti. A un certo punto, senza riferimenti

continui di tipo anagrafici si tende a dimenticare, che è poco più d’un bambino questo protagonista e così i suo amici.

Oltre tutto, si tratta di un undicenne definito praticamente subito da un’insegnante ‘mitopoietico’, un ‘fabbricatore di parole’.

Che la dice lunga sugli sviluppi. E sulla capacità di ‘ricollocare’ elementi del vissuto, delle esperienze.

 

La lira è una valuta neorealista e popolare. Cattolica. Borghese. Un soldo in bianco e nero. […]

Avevo voglia di essere colpevole, dice.

E’ una parola che mi piace. Colpevole. Anche se non ho mai il coraggio di esserlo. Invidio a Scarmiglia la capacità di essere

colpevole. Perché di questo si tratta, di una capacità: non tutti possono essere colpevoli; è un destino, ed è un compito.

Cosa vuoi dire?, domanda Bocca.

Che mi andava di fare una cosa che per gli altri è sbagliata ma che per me in quel momento era giusta. Anzi no, non giusta:

semplicemente ne avevo bisogno.

(pag.58)

 

Un esempio descrittivo minuzioso ma non ‘inutile’, pulsante:

Mi guardo nella vetrina. Il maglione di lana legnosa. Il colletto laminare della camicia. La cintura di cotone grezzo con la fibbia

metallica smaltata e una macchinina dipinta sopra. I pantaloni di velluto blu con le toppe sugli strappi. Le scarpe da ginnastica

verde e marrone.

(pag.22)

 

Ci sono poi stralci d’una tenerezza disarmante che, alternandosi a scene d’una crudeltà devastante, emergono, graffiano.

 

E’ così bella, così serena, e sento branchi, sciami, stormi di parole muoversi dal mondo verso di lei, vocabolari interi scomparire

nel suo corpo, tutto il linguaggio concepibile farsi materia microscopica e trovare posto dentro la sua carne.

(pag.54)

 

Ero rimasto immobile. Per paura, credo. E per rispetto. Perché ogni volta guardandola mi fa nascere una religione nella pancia,

un bisogno di dolcezza – quello stesso bisogno che la lotta quotidianamente esclude. […] Se ne stava così, nel silenzio limpido,

vinta dal sonno, intrinsa di sonno, abissalmente comica, serissima, vulnerabile, indistruttibile.

(pag.107)

 

Addentrandosi  negli  svolgimenti,  è inevitabile finire avvolti  da un anno, il  1978 che è atmosfera, budella in (con)trazione e

stordimento, percezione sottile e mutevole di ’una’ realtà concreta. E’ come se Vasta avesse preso ‘quel’ mondo, ci fosse

entrato (una sorta di ’viaggio nel tempo’ alla Marty McFly ma con nessuna intenzione di divertirsi anzi, con ogni ’recettore’ in

perenne tensione e ascolto) facendolo suo, ricostruendolo entro dettagli di ogni aspetto (descrittivo tra location, gesti,

azioni, elementi sociali e individuali). E mentre lo fa suo, lo ricolloca in primis attraverso gli occhi del protagonista. E’

un passato che il  lettore tende a slittare in un ’presente’ improvvisamente vicino, quasi  tangibile, toccabile,  dove ’rischiare’

scoperte  anche  storiche  (sebbene  gli  accadimenti  storici  nazionali  sono  evidentemente  gli  unici  fatti  che  il  lettore  può

ragionevolmente già conoscere, senza bisogno di leggere il romanzo). ’Rischiare’ perché la lingua che impasta, fa emergere,

tratteggia scene, non opera di ’certezze’, gli sviluppi narrativi non si lasciano prevedere nemmeno nella scansione cronologica.

Le Br o Aldo Moro il lettore se li aspetta, ad esempio, proprio per l’allocazione in un preciso contesto storico italiano, allocazione

inequivocabile dalle prime pagine. Ma non sa ’come’ aspettarseli. Non può (sempre da considerarsi  esempio assestante in

questo contesto riflessivo) immaginare in che modo la morte di Moro entrerà nella vita dei personaggi, né che il protagonista si

sentirà (declinandola a semi convinzione) come se lo avesse ’mangiato’ (senza voler svelare nulla di più su trama e simboli). Il

lettore non è preparato all’elemento storico di questo 1978 tra i reticolati basilari del romanzo, non è preparato a finirci dentro

sentendoci ’quasi’ un presente carnale (ma restando consapevole del ’passato storico’).

 

Infine, ci sono spesso alternanze entro la struttura narrativa. Alternanze  di scene  dense, con accadimenti o riflessioni

pesanti  subito interrotte  da virate  nette.  Ma anche  alternanze  di  ‘velocità’  ad esempio realizzate inserendo dialoghi

politicamente e socialmente importanti, entro tratteggi di scene quotidiane, quasi banali.
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Essere colpevoli è una responsabilità. Le Brigate Rosse si stanno assumendo questa responsabilità.

Stanno rendendo Moro innocente, dico.

E’ vero, fa Scarmiglia, sta succedendo anche questo ma è inevitabile. Se qualcuno ha il coraggio di essere colpevole crea delle

conseguenze. E una conseguenza è fare di Moro una vittima.

[…]

Mentre parliamo sento sulla pelle il sole di maggio, i grilli sparsi intorno, qualche ape, la loro psicosi in primavera.

Le Br, dico, sono le uniche ad aver capito che se il sogno resta da solo diventa secco.

(pag. 74)

 

 

On line è possibile rintracciare altre scritture di Vasta, ad esempio su Nazione Indiana (link tra le fonti – n.d.r.) con l’accortezza

nel caso specifico di cercare i pezzi a lui attribuiti, avendo Vasta proposto spesso entro il collettivo scritture, pezzi e analisi di

altri.

 

 

C’è un unico Giorgio Vasta. Evidentemente.

L’intento  di  questo  ‘transito’  è  di  proporne  alcuni  aspetti,  angoli  di  visuale  entro  percezioni  di  talento,  capacità,  scritture,

conoscenze, umanità. Tra affondi parziali, parole e voci di carne.

 

--------

Riporto  in  chiusura,  alcuni  stralci  di  un  intervento  di  Giuseppe  Genna  (link  all’originale  tra  le  fonti  -  n.d.r.),  dopo  una

presentazione milanese di ’Il tempo materiale’ in cui era relattore:

< Giorgio Vasta mi parlava dell’aprogettualità della materia, del rombo basso continuo della materia. Io pensavo alla resistenza

che  si  oppone  a  qualunque  fenomeno  esista,  allo  stupro  della  quiete  naturale  che  viene  compiuto  dal  manifestarsi,  dal

gigantesco fenomeno, anche fosse minutissimo…

A un dato momento, Giorgio Vasta ha parlato di “esigenza drammaturgica”. Qui la fitta è stata più acuta. Il cuore non è sacro, ma

sconta le perforazioni delle sue spine volgari. [...]

L’esigenza drammaturgica, dunque. Il dràn greco: agire.

Agire significa lasciare una sede in quiete per raggiungere un’altra sede in quiete, vincendo una resistenza nel muoversi (per

questo “agire è soffrire” o “subire” secondo Eschilo: si è impotenti a fronte della resistenza che è la catastrofe precipatata anche

sulla minima azione – e quindi: dràn pàthein). Agire non significa affatto strutturare un’azione. L’esigenza drammaturgica

è l’esigenza di rappresentare un’azione oppure la necessità di strutturare una leggibilità dell’azione (parto, mi muovo,

compio, mi fermo)?

E’ dunque qui, fuori dalla parola, fuori dal testo, seppure testualizzabile, indifferentemente danza immagine scultura performance

vita, che mi si pone il problema di essere all’altezza di una radicalità artistica, la quale esula da me: è semplicemente se stessa.

Non esiste  movimento senza resistenza e, quindi,  fatica – a meno che  il  movimento non sia di amore. Va fatto

questo.

E’ possibile. Forse:  la cultura ha raggiunto probabilmente un suo confine  estremo, la celebrità è una fluorescenza

che  divora e  lascia spazio al  buio che deve ancora essere benedetto nuovamente -  il  che  conferisce  un ultremo

compito alle  nostre lingue, ai nostri gesti, alla distruzione dei nostri codici e  all’abolizione delle violenze di tutte le

norme che abbiamo tollerato e ancora dobbiamo esperire.

Potrei accordare tutto questo gesto, tutto questo movimento alla sete di completezza.>

------------------------------------------------------

 

Segnalo anche un’intervista recente a Giorgio Vasta pubblicata sul Lit Blog Sul Romanzo (link tra le fonti - n.d.r.)

 

[stralcio] " Se penso al percorso normale, quello delle scuole elementari, è chiaro che non c’è nulla di fortuito bensì la classica

regolarità  che  prevede,  raggiunti  i  cinque  sei  anni,  l’apprendimento  della  parola  scritta.  Se  invece  devo  pensare  a  una

focalizzazione sulla scrittura, un primo momento di consapevolezza, credo che grosso modo negli stessi anni in cui ho imparato a

scrivere – ancora nel senso di comporre le lettere che danno forma alle parole – mi sono accorto che in quell’azione c’era

qualcosa che mi incuriosiva, qualcosa che trascendeva la pura e semplice costruzione delle frasi. Non mi riferisco a un valore

simbolico, non parlo dei significati ma di un fenomeno strettamente fisico. Quello che nella paleografia si chiama ductus, vale a

dire l’andamento, la traiettoria che la mano che impugna la penna disegna nello spazio tracciando dei segni su un foglio di carta,

mi sembrava e continua a sembrarmi un fenomeno straordinario, fabbricazione e distruzione insieme. Il mio avvicinamento alla

scrittura, dunque, è stato prima di tutto un fatto materiale, la scoperta di un modo di esistere del corpo."

 

Sempre dal lit  blog Sul  Romanzo (ideato e gestito da Morgan Palmas)  ,  consiglio la lettura di  un pezzo, ’Giorgio Vasta e

anteprima nazionale - frammento 18’ (il  seguito prossimamente sempre nello spazio web di Sul Romanzo. Link tra le fonti -

n.d.r.).  E lo consiglio anche nell’ottica di  un ’open mind’  generale che unisce logiche, voci  e collegamente (anche entro la

’variabile umana autore’ evidentemente, non soltanto riferita a Giorgio Vasta):

 

"Vi chiederete forse che cosa c’entri la Russia e la sua poesia con Giorgio Vasta. Non sto sragionando. Ci sto pensando da

qualche mese.

Venerdì scorso ho avuto il piacere di ascoltarlo presso la libreria La Bassanese di Bassano del Grappa, evento organizzato per

presentare “Anteprima nazionale  – nove  visioni del nostro futuro invisibile”, raccolta di racconti di Avoledo, Celestini,

Evangelisti, Genna, Wu Ming 1 e altri nomi importanti della contemporaneità letteraria italiana. Ho scambiato qualche parere per

alcuni minuti con Vasta e ha rafforzato ancor più in me le riflessioni che tenterò di mettere nero su bianco."
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Fonti

Quanto parliamo della nostra generazione, Minima e Moralia;

L’Italia è un paese antigravitazione, Minima e Moralia;

Giorgio Vasta su YouTube.

Giorgio Vasta su Nazione Indiana.

L’esigenza drammaturgica di Giuseppe Genna.

Intervista a Giorgio Vasta, pubblicata da Sul Romanzo il 10 novembre 2009.

Giorgio Vasta e anteprima nazionale - frammento 18, pubblicata da Sul Romanzo il 30 novembre 2009.

 

Nello scaffale

Il tempo materiale, Minimum Fax, 2008.
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