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« Franco Brevini,”Un cerino nel buio. Come la cultura sopravvive a barbari e antibarbari”

STORIA CONTEMPORANEA n.22: 1l tocco. Laura Pugno,
“Quando verrai”
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e Pubblicato in letteratura contemporanea, panella giuseppe, pugno laura, recensione
e Contrassegnato da tag Laura Pugno, Quando verrai, storia contemporanea

Laura Fugno
Quando verrai

Negli anni tra il 1896 e il 1901 (rispettivamente nel 1896,
1897, 1899 e 1901), Anatole France scrisse quattro brevi volumi narrativi (ma dal taglio saggistico e
spesso erudito) che intitolo alla fine Storia contemporanea. In essi, attraverso delle scene di vita
privata e pubblica del suo tempo, ricostrui in maniera straordinariamente efficace le vicende politiche,
culturali, sociali, religiose e di costume del tempo suo. In particolare, i due ultimi romanzi del ciclo
presentano riflessioni importanti e provocatorie su quello che si convenne, fin da subito, definire
[’affaire Dreyfus. Intitolando Storia contemporanea questa mia breve serie a seguire di recensioni di
romanzi contemporanei, vorrei avere l’ambizione di fare lo stesso percorso e di realizzare lo stesso
obiettivo di Anatole France utilizzando, pero, [’'arma a me piu adatta della critica letteraria e
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verificando la qualita della scrittura di alcuni testi narrativi che mi sembrano piu significativi, alla
fine, per ricomporre un quadro complessivo (anche se, per necessita di cose, mai esaustivo) del presente
italiano attraverso le pagine dei suoi scrittori contemporanei. (G.P)

di Giuseppe Panella

Il tocco. Laura Pugno, Quando verrai, Roma, Minimum Fax, 2009

«Lui e Montserrat sono nella stanza accanto, dove Ethan ha dormito da solo la notte prima. Tendendo
I’orecchio nel silenzio quasi intollerabile della campagna Eva cerca di cogliere le loro voci basse,
interrotte da scoppi di risa, di cui le arriva solo qualche parola. I fantasmi di Ethan e Sofia, ventenni in
quella stessa casa, hanno forse ripreso possesso di quei corpi consumati, ormai privi di ogni strato di
grasso. Quando verrai, aveva detto Sofia, o cosi le ha raccontato Ethan. Quando verrai a cercarmi, io sard
qui» (p. 107).

E’ il flashback toccante e preciso mediante il quale si apprende il perché del titolo di questo romanzo
breve di Laura Pugno, testo narrativo che segue ad altre sue prove letterarie in versi (7ennis, Varese,
Nuova Editoriale Magenta, 2002 e I/ colore oro, Firenze, Le Lettere, 2007) e in prosa (i racconti di
Sleepwalking, Milano, Sironi, 2002 e Sirene, Torino, Einaudi, 2007) o infine scritte per il teatro (DNAct,
Arezzo, Zona, 2008).

Quando verrai ¢, innanzitutto, una quest, poi diventa una variazione significativa nell’ottica del “romanzo
di formazione”, infine si trasforma in una vicenda giocata sul registro del fantastico.

Eva, Leila, Stasi, Vladimir, Ethan, Montserrat /Sofia sono i1 personaggi che si aggirano in questa vicenda
esemplare ambientata nelle terre del delta, dove il nulla si congiunge al mare e dove tra una stazione di
servizio, un ristorante per camionisti, un ospedale ai bordi periferici della citta e ’autostrada non c’¢
soluzione di continuita con la campagna, il bosco e la spiaggia. Il luogo dove questa storia ¢ ambientata
potrebbe essere ovunque purché ai confini della civilta e poi, in seguito, anche a quelli “della realta” (per
citare il titolo della famosa serie televisiva scritta da Rod Serling).

Eva ¢ una bambina quando il romanzo inizia; ¢ poco piu di una ragazzina quando la storia finisce. Soffre
di psoriasi o almeno cosi dice il dermatologo che le suggerisce di esporsi al sole. Vive con la madre Leila
in un camper ai limiti dell’autostrada. Spesso li raggiunge Stasi, un muscoloso extra-comunitario che ¢
I’amante della madre (poi vorra estendere le sue non gradite attenzioni anche a Eva che perd non vuole
saperne — il contatto fisico con lui la fa vomitare). La ragazzina si vergogna delle macchie che costellano
le sue braccia e le sue mani, le copre con garza e guanti quando puo, si cosparge di pomate
medicamentose ma invano. Un giorno, “un uomo sulla quarantina, magro, con quello che una volta
doveva essere stato un corpo forte, i capelli grigio ferro” (p. 6), la rapisce nel camper approfittando
dell’assenza della madre e di Stasi. La porta con sé nel bosco, la nasconde in una piccola caverna, la nutre
in maniera approssimativa ma con cura e affetto, poi, dopo due giorni, la lascia andare. Le dice di
chiamarsi Ethan. Quello che Eva temeva (la violenza, la morte) non accade. Mentre vaga ai bordi
dell’autostrada, la ragazza viene raccolta da Vladimir, socio e amico di Stasi che la riporta al camper. La
vita continua come sempre, fatto salvo il fatto che le attenzioni fisiche di Stasi si fanno piu pressante
anche perché accompagnate da doni (vestiti, sandali) che sembrerebbe doveroso ricambiare. Un giorno, la
madre si ammala e perde conoscenza. Accompagnata in ospedale, viene operata al cervello (si tratta di
un’emorragia molto grave) — I’operazione ¢ molto lunga (“tre, quattro ore” — dira a Eva un chirurgo dello
staff ospedaliero a p. 54). La bambina, pero, misteriosamente sa che la madre ¢ morta. Per non essere
costretta a vivere con Stasi in futuro, vaga nella terra di nessuno tra il bosco e 1’autostrada. Ma 'uomo
inviso la vede e cerca di raggiungerla. Un incidente con un auto-articolatoglielo impedisce e Eva si inoltra
nel bosco. Qui nella notte cade in una fossa profonda da cui la salva una corda calatale da Ethan che ha
sempre saputo dov’era. Cominciano ad affiorare delle verita finora taciute. L uomo porta la ragazza con
sé, la fa dormire in un motel nella campagna, la porta a mangiare una pizza Margherita in una trattoria per
camionisti ma soprattutto le parla un po’ di sé. E’ la prima rivelazione “vera” del romanzo:
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