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« Franco Brevini,”Un cerino nel buio. Come la cultura sopravvive a barbari e antibarbari”

STORIA CONTEMPORANEA n.22: Il tocco. Laura Pugno,

“Quando verrai”

19 Novembre, 2009 – 10:35 am

Pubblicato in letteratura contemporanea, panella giuseppe, pugno laura, recensione

Contrassegnato da tag Laura Pugno, Quando verrai, storia contemporanea

Negli anni tra il 1896 e il 1901 (rispettivamente nel 1896,

1897, 1899 e 1901), Anatole France scrisse quattro brevi volumi narrativi (ma dal taglio saggistico e

spesso erudito) che intitolò alla fine Storia contemporanea. In essi, attraverso delle scene di vita

privata e pubblica del suo tempo, ricostruì in maniera straordinariamente efficace le vicende politiche,

culturali, sociali, religiose e di costume del tempo suo. In particolare, i due ultimi romanzi del ciclo

presentano riflessioni importanti e provocatorie su quello che si convenne, fin da subito, definire

l’affaire Dreyfus. Intitolando Storia contemporanea questa mia breve serie a seguire di recensioni di

romanzi contemporanei, vorrei avere l’ambizione di fare lo stesso percorso e di realizzare lo stesso

obiettivo di Anatole France utilizzando, però, l’arma a me più adatta della critica letteraria e

STORIA CONTEMPORANEA n.22: Il tocco. Laura Pugno, “Quando ve... http://retroguardia2.wordpress.com/2009/11/19/storia-contemporanea-...

1 di 19 19/11/2009 11.24



verificando la qualità della scrittura di alcuni testi narrativi che mi sembrano più significativi, alla

fine, per ricomporre un quadro complessivo (anche se, per necessità di cose, mai esaustivo) del presente

italiano attraverso le pagine dei suoi scrittori contemporanei.  (G.P)

di Giuseppe Panella

 

Il tocco. Laura Pugno, Quando verrai, Roma, Minimum Fax, 2009

«Lui e Montserrat sono nella stanza accanto, dove Ethan ha dormito da solo la notte prima. Tendendo

l’orecchio nel silenzio quasi intollerabile della campagna Eva cerca di cogliere le loro voci basse,

interrotte da scoppi di risa, di cui le arriva solo qualche parola. I fantasmi di Ethan e Sofia, ventenni in

quella stessa casa, hanno forse ripreso possesso di quei corpi consumati, ormai privi di ogni strato di

grasso. Quando verrai, aveva detto Sofia, o così le ha raccontato Ethan. Quando verrai a cercarmi, io sarò

qui» (p. 107).

E’ il flashback toccante e preciso mediante il quale si apprende il perché del titolo di questo romanzo

breve di Laura Pugno, testo narrativo che segue ad altre sue prove letterarie in versi (Tennis, Varese,

Nuova Editoriale Magenta, 2002 e Il colore oro, Firenze, Le Lettere, 2007) e in prosa (i racconti di

Sleepwalking, Milano, Sironi, 2002 e Sirene, Torino, Einaudi, 2007) o infine scritte per il teatro (DNAct,

Arezzo, Zona, 2008).

Quando verrai è, innanzitutto, una quest, poi diventa una variazione significativa nell’ottica del “romanzo

di formazione”, infine si trasforma in una vicenda giocata sul registro del fantastico.

Eva, Leila, Stasi, Vladimir, Ethan, Montserrat /Sofia sono i personaggi che si aggirano in questa vicenda

esemplare ambientata nelle terre del delta, dove il nulla si congiunge al mare e dove tra una stazione di

servizio, un ristorante per camionisti, un ospedale ai bordi periferici della città e l’autostrada non c’è

soluzione di continuità con la campagna, il bosco e la spiaggia. Il luogo dove questa storia è ambientata

potrebbe essere ovunque purché ai confini della civiltà e poi, in seguito, anche a quelli “della realtà” (per

citare il titolo della famosa serie televisiva scritta da Rod Serling).

Eva è una bambina quando il romanzo inizia; è poco più di una ragazzina quando la storia finisce. Soffre

di psoriasi o almeno così dice il dermatologo che le suggerisce di esporsi al sole. Vive con la madre Leila

in un camper ai limiti dell’autostrada. Spesso li raggiunge Stasi, un muscoloso extra-comunitario che è

l’amante della madre (poi vorrà estendere le sue non gradite attenzioni anche a Eva che però non vuole

saperne – il contatto fisico con lui la fa vomitare). La ragazzina si vergogna delle macchie che costellano

le sue braccia e le sue mani, le copre con garza e guanti quando può, si cosparge di pomate

medicamentose ma invano. Un giorno, “un uomo sulla quarantina, magro, con quello che una volta

doveva essere stato un corpo forte, i capelli grigio ferro” (p. 6), la rapisce nel camper approfittando

dell’assenza della madre e di Stasi. La porta con sé nel bosco, la nasconde in una piccola caverna, la nutre

in maniera approssimativa ma con cura e affetto, poi, dopo due giorni, la lascia andare. Le dice di

chiamarsi Ethan. Quello che Eva temeva (la violenza, la morte) non accade. Mentre vaga ai bordi

dell’autostrada, la ragazza viene raccolta da Vladimir, socio e amico di Stasi che la riporta al camper. La

vita continua come sempre, fatto salvo il fatto che le attenzioni fisiche di Stasi si fanno più pressante

anche perché accompagnate da doni (vestiti, sandali) che sembrerebbe doveroso ricambiare. Un giorno, la

madre si ammala e perde conoscenza. Accompagnata in ospedale, viene operata al cervello (si tratta di

un’emorragia molto grave) – l’operazione è molto lunga (“tre, quattro ore” – dirà a Eva un chirurgo dello

staff ospedaliero a p. 54). La bambina, però, misteriosamente sa che la madre è morta. Per non essere

costretta a vivere con Stasi in futuro, vaga nella terra di nessuno tra il bosco e l’autostrada. Ma l’uomo

inviso la vede e cerca di raggiungerla. Un incidente con un auto-articolatoglielo impedisce e Eva si inoltra

nel bosco. Qui nella notte cade in una fossa profonda da cui la salva una corda calatale da Ethan che ha

sempre saputo dov’era. Cominciano ad affiorare delle verità finora taciute. L’uomo porta la ragazza con

sé, la fa dormire in un motel nella campagna, la porta a mangiare una pizza Margherita in una trattoria per

camionisti ma soprattutto le parla un po’ di sé. E’ la prima rivelazione “vera” del romanzo:
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