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Elia dà acqua alla terra attento a non bagnare le foglie delle ro-
se, come fa ogni giorno di maggio. Ma questo è un giorno spe-
ciale: oggi compie gli anni che il nonno non ha mai raggiunto. 
Alza lo sguardo al cielo, quasi dovesse essere lo schermo sul qua-
le apparirà il ricordo.

Il nonno per lui aveva sempre incarnato la verità incrollabile 
degli alberi e delle rocce, era la radice del mondo. Quella verità 
si sgretolò il giorno in cui aveva trovato il suo magnifico roseto 
privo di tutte le rose. Mai si sarebbe saputo chi aveva potuto fare 
quello scempio, di quale azione imperdonabile fosse stato ven-
detta. Elia lo aveva trovato seduto sul vecchio divano a fiori blu 
e bianchi che piangeva: in quel viso, che era stato immagine di 
forza eterna, vedeva adesso il terrore che lo aveva attanagliato 
in certi incubi notturni. Si era sentito scosso da un tremito: non 
se ne capacitava, il nonno che piangeva, era come se il sole ro-
tolasse giù dalla sua orbita e finisse sotto terra, e i piedi adesso 
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bruciavano, non si poteva più camminare né star fermi, non c’e-
ra più un posto dove stare. Aveva avvicinato la mano esitante a 
quella grossa e ruvida del nonno, ma era parso che lui nemme-
no la sentisse. Elia era rimasto immobile, sentendosi inutile, e 
aveva paura: aveva sentito l’odio, lo aveva visto con i suoi occhi, 
lo aveva toccato. Un odio invisibile, senza volto, senza nome; ma 
c’era, era realissimo, ed era tutto intorno a lui. Era sparso co-
me polvere invisibile sulla stufa spenta nell’angolo, sul ripiano 
di marmo del tavolo, sui pochi libri che occupavano una piccola 
scansia, sui castagni di là dalla finestra. Lo sguardo li percorreva 
scivolandovi sopra, come se l’occhio fosse una biglia d’acciaio.

Il pianto era senza inizio, ma ebbe un termine. Esaurite le la-
crime il nonno si era alzato lentamente, ed Elia aveva visto il suo 
viso ricomporsi nei tratti conosciuti. Era uscito, aveva raccolto 
le rose tagliate, ne aveva fatto un mucchio su un lato del campo, 
aveva acceso un fuoco con la benzina del tagliaerba. Era rima-
sto a guardarlo immobile, un piccolo roveto ardente sullo sfon-
do eterno delle sue Alpi rocciose.

Elia non può dire con certezza se l’attrazione per il fuoco fosse 
già parte di lui prima di quell’olocausto di rose, ma il primo ri-
cordo che crede di avere è di sé stesso davanti al camino, quan-
do ancora il nonno incarnava la verità degli alberi e delle rocce. 
Davanti a quel camino nei mesi invernali guardava la fiamma, 
per ore. I suoi genitori si preoccupavano, lo toglievano da lì, ma 
lui tornava. Alla fine lo lasciavano fare. Contemplava le meravi-
glie del fuoco, la sua azione distruttiva sui legni. Faceva a pezzi 
i giornali per vedere sfrigolare la carta, per vederla disseccarsi e 
rattrappirsi, come se un demone le portasse via l’anima. Con-
templava la fiamma che consuma le cose. Contemplava le cose 

@minimumfax



9

che scompaiono, e quello scomparire era come essere asciugate. 
L’essere è acqua, come sapeva il primo dei filosofi, e senza l’u-
midore che le trattiene in vita le cose tornano al furore del fuo-
co, all’universale grembo incandescente che precede ogni esse-
re: così gli sarebbe accaduto di pensare anni dopo, in terza liceo, 
tornando agli anni della sua infanzia, quel tempo in cui a cattu-
rarlo non erano parole, ma il fulgore della fiamma, il suo abba-
glio così forte, così pienamente vitale, la sua immensa bellezza. 
Che però asportava la vita dalle cose. 

Non si capacitava del paradosso. Lo rapiva la bellezza e, insie-
me, sentiva la sofferenza di quella bellezza: avvinto dalla visione 
del fuoco, subito immaginava il suo strazio sulla carne. La mor-
te per fuoco è la più nobile, e la più dolorosa. Dolorosa perché 
nobile, o nobile perché dolorosa? Poteva darsi una nobiltà senza 
sofferenza? La bellezza deve necessariamente consumare? Era in 
questo bilico che toccava stare, il bilico della vita e della morte.

La morte Elia l’ha vista molte volte. E ogni volta, è stata come 
l’implosione di un immenso buco nero. Intorno a lui, un tem-
po, il gorgo di una città in fiamme. Ancora lo vede, quel ragaz-
zo cadere a pochi metri da lui. Si accasciò all’improvviso, come 
se il corpo fosse stato spezzato in due parti, all’altezza delle co-
stole. I carabinieri che proteggevano la sede dei fascisti sparava-
no piogge di lacrimogeni, e uno aveva colpito in pieno quel ra-
gazzo di nome Cesare, che stava tornando a casa con un amico, 
dopo la manifestazione antifascista di diecimila persone che si 
era conclusa con il comizio del sindaco. Elia era con quelli che 
volevano forzare il blocco della polizia per arrivare alla sede di 
chi sosteneva il regime fascista greco e lo avrebbe voluto im-
portare anche in Italia. C’era anche lui davanti alla facoltà di lin-
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