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Scherzando a volte mio padre ricordava a mia madre: «Guar-
da che tu non mi sei parente». Non lo diceva per respinger-
la, né per offenderla. Semplicemente sottolineava l’ambigui-
tà implicita nell’essenza stessa del legame che li univa, la sua 
facies enigmatica. Distingueva l’affinità elettiva dalla parentela 
di sangue, così precisando il legame speciale che nella società 
umana il vincolo del matrimonio istituisce tra due estranei, i 
quali si uniscono nell’elezione di un rapporto che sarà vincolo 
di sangue per chi dall’unione dei due verrà generato, ma lascia 
i partner, pur stretti nel vincolo d’amore che si fa contratto, li-
beri nella spontaneità di una scelta, che in tanto vale in quan-
to si fonda sul free will di entrambi i soggetti. Non sono forse 
ripugnanti alla moderna coscienza borghese le unioni coat-
te? I matrimoni combinati, o comunque imposti con violen-
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za, più o meno indotta in ossequio ad altri interessi, che non 
siano per l’appunto il libero gioco della scelta? Dell’elezione? 

E d’altra parte, quando vuole essere suggello d’amore, frut-
to di preferenza, esito di libera elezione, il matrimonio non di-
venta forse una faccenda assai complicata, un’esperienza di li-
bertà assai complessa e difficile? Non avendo altro fondamen-
to che la permanenza dell’amore stesso, e visto e considerato 
che l’amore, più di ogni altro sentimento, partecipa della natu-
ra essenzialmente volubile della soggettività umana, quel vinco-
lo non sarà in balia di perigliose vicissitudini? Non è forse sem-
pre al mare in tempesta, che ci espone l’incontro con l’altro?

Non a caso, l’amore si fa soggetto di molte romanzesche 
trame nella letteratura moderna. Perché se la donna è mobi-
le qual piuma al vento, l’uomo è spesso un dongiovanni in-
quieto e insaziabile. Ed essendo noi umani tutti, sia uomini 
sia donne, volubili, può accadere che più dell’altro concreto, 
in carne e ossa, marito, moglie, amante, compagno, coinvol-
to carnalmente e per contratto nella nostra stessa esistenza, 
può accadere, dicevo, che ci troveremo ad amare, più dell’al-
tro che ci è accanto in virtù dell’istituzione astratta universa-
le, oggettiva del matrimonio, un altro lui, un’altra lei. E allo-
ra, in balia non più della ragione, ma del sentimento, ci ver-
rà fatto di rompere la forma sublime e sublimata che vincola 
e fissa il vibrante, palpitante, ma inaffidabile, quanto a persi-
stenza, demone del principio erotico. Per sua natura, ripeto, 
instabile. Volubile. Incostante. Mutevole.

Ma anche quando amassimo l’altro in modo costante, fe-
dele, sì, proprio lui, o proprio lei, nella sua fisica concretez-
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za, perché ci piace il suo corpo, o il suo sorriso, o addirittu-
ra ci seducono i suoi aperti difetti, le sue nascoste debolezze 
o le sue ombre, che cosa accadrà quando il sorriso non sarà 
più lo stesso e l’esperienza del tempo si imporrà, travolgen-
do il corpo nel declino degli anni? Quando le debolezze ver-
ranno a galla e le ombre si infittiranno al punto che non rico-
nosceremo più chi amavamo? Perché lui, o lei, non sono più 
gli stessi? Perché noi non siamo più gli stessi? 

Se ricordo l’osservazione impertinente di mio padre, è per-
ché proprio in tal modo, e cioè scherzando, mio padre insi-
nuava un dubbio sulla tenuta stessa del matrimonio, inteso 
come istituzione, o vincolo sorretto dall’affinità; l’affinità es-
sendo il solo cemento che garantiva la solidità della relazio-
ne tra lui e mia madre, appunto. Mio padre e mia madre era-
no sì sposi e amanti devoti, ma erano anche un uomo e una 
donna moderni, che pur nella sincera volontà di rimanere fe-
deli al vincolo contratto – pur essendo, intendo dire, due spo-
si coscienziosi e rispettosi l’uno dell’altro – riconoscevano che 
niente assicurava loro che nelle libere vicende del destino, nel 
trascorrere degli anni, non potessero sperimentare altre attra-
zioni. Che potesse loro accadere di provare altre affinità più 
forti verso un altro, un’altra.

Già, ma a che cosa si deve fedeltà? Al contratto legale? Al-
la scelta razionale? Alla promessa pattuita? Alla parola data? 
All’attrazione chimica dei corpi? Alla potenza del desiderio? 
In specie se il matrimonio non è un sacramento – né per mio 
padre, né per mia madre lo era, essendo entrambi atei – co-
me escludere che potessero entrambi provare attrazione per 
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