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INTRODUZIONE
DI PAOLO FRESU

Alcuni libri ci accompagnano per sempre. Li muoviamo di casa
in casa e, a volte, ci piace possederne piu copie. Le nuove edi-
zioni sostituiscono le precedenti e vogliamo che siano con noi
in pit luoghi, per farci compagnia e darci sicurezza. Con gli an-
ni le parole che vi sono contenute si metamorfosano dal punto
di vista grafico e editoriale ma, soprattutto, attraverso lo scor-
rere incessante delle nostre esistenze che, anch’esse, cambiano
pelle. Accade soprattutto con le autobiografie.

Leggere le vite dei nostri miti significa interiorizzarle in re-
lazione al nostro immaginario, e questo si modifica con il tem-
po e con il nostro vissuto.

Mi ¢ capitato da poco di rileggere I'autobiografia di Miles Da-
vis scritta con Quincy Troupe.

Posseggo due copie della prima stampa, quella inglese e quel-
la in italiano, pubblicata nel lontano 1989 da Rizzoli nell’edizio-
ne brossurata, con in copertina la foto scattata da Gilles Larrain
per il disco Decoy.
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In occasione della scrittura dello spettacolo teatrale-musica-
le Kind of Miles prodotto dal Teatro Stabile di Bolzano nel 2024
ho acquistato decine di libri dedicati al trombettista di Alton e
ho riletto la prima biografia trovandola diversa da quella che co-
noscevo e ricordavo. Le parole e le storie che vi erano contenu-
te sono diverse o forse sono io a essere cambiato.

La prima volta che la lessi risale al 1990 e il mio Davis era an-
cora li. Intento a combattere con uno stato di salute cagionevo-
le e a cercare una eterna giovinezza.

1’8 luglio del 1991 diede un concerto al Festival di Montreux
rieseguendo alcune pagine del repertorio arrangiato in buona
parte da Gil Evans e sotto la direzione di Quincy Jones.

Guardando quel concerto soffrii enormemente nel constata-
re la difficolta fisica e tecnica di Miles che, per I'occasione, fu af-
fiancato dal giovane Wallace Roney.

Se da un lato questo fu triste dall’altro metteva a nudo un uo-
mo con tutti i suoi pregi e i suoi difetti. Gli stessi che oggi ho
riscontrato rileggendo la sua storia e che mi regalano il ritratto
di un artista che ha combattuto per sé stesso e per gli altri spin-
gendo la musica in avanti.

Avevo iniziato ad ascoltare il jazz alla fine degli anni Settan-
ta grazie a Miles. Conoscevo il tema de Le foglie morte perché
lo suonavo con il gruppo da ballo e passai un’intera settimana
a scorrere la cassetta sul mangianastri di mio fratello senza ri-
conoscere la versione del quintetto stellare di Miles registrata
dal vivo ad Antibes nel 1963. Fu la mia prima lezione di jazz.
Compresi che era la musica della liberta e che poteva diventa-
re la mia musica.

Cosi ¢ stato e il mio Miles di ora ¢ quello tratteggiato con le
parole in uno spettacolo teatrale e con una band favolosa compo-
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sta da otto musicisti a rappresentare il Davis in bianco e nero fi-
no agli anni Settanta e poi quello a colori dai primi anni Ottanta.

Non ¢ stato semplice ridurre una vita cosi ricca e visionaria
in un testo che dura il tempo dettato da un sipario, ma ¢ stato
semplice parlarne come se Davis fosse parte del mio vissuto.

Quello di allora, quando ero un giovane ragazzo che aspira-
va a diventare un musicista, e quello di ora che, dopo oltre qua-
rant’anni di carriera, continua inesorabilmente a mettere sul
piatto il vinile di Kind of Blue quando vengono gli amici a cena.

Le stesse parole di allora oggi risultano piu limpide e sono-
re, aprendo nuovi spiragli nel mondo buio che stiamo vivendo
e che vorremmo che la musica rendesse migliore.

Per questo ha senso ripubblicare la sua autobiografia. Per ri-
cordarci, in occasione dell’anniversario dei cento anni dalla sua
nascita, che I'equita ¢ ancora tutta da conquistare e che le icone
continuano ad accarezzare e graffiare lasciando un segno pro-
fondo nella societa.

In fondo ¢ questo il senso dell’arte ed ¢ forse I'unica respon-
sabilita che noi artisti abbiamo nei confronti di chi sta guardan-
do al futuro.

Always ahead.

Miles Dewey Davis 111, eccetto a Montreux, ha sempre guar-
dato avanti.

11 29 agosto del 1970 Davis si esibi all'Tsola di Wight, nello stes-
so cartellone di Who, Joni Mitchell, Jethro Tull, Joan Baez, Ji-
mi Hendrix e Emerson, Lake & Palmer. Quando gli chiesero il
titolo del brano che quella sera avrebbe suonato rispose «Call
it anythingy. Letteralmente: «Chiamalo come vuoi». Altro che
chiamalo come vuoi! La mia Le foglie morte non era solo lo stes-
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so brano ma aveva lo stesso titolo di quella contenuta nell’al-
bum Miles in Europe e io non Iavevo riconosciuta.

Fu il primo approccio a un artista immenso dal quale avrei
molto appreso, assieme a Chet Baker.

Di tutti e due apprezzavo la poesia e il lirismo, ma Miles ave-
va in piu il coraggio e la visione. Quella del condurre la musica
in un luogo sempre nuovo e a noi sconosciuto.

Sarebbe stato cosi anche per la collaborazione con Jimi Hen-
drix. La registrazione in studio era prevista poche settimane do-
po il concerto all’Isola di Wight ma il chitarrista di Seattle mori
d’improvviso, la mattina del 18 settembre, in un hotel di Londra.

Miles partecipo alle esequie con il cuore spezzato assieme al-
la moglie Betty Mabry che glielo aveva fatto conoscere. Si nar-
ra che nella sua vita non avesse mai partecipato a un funerale...
neanche a quello dei suoi genitori.

Lo stesso anno pubblicod uno degli album piu discussi e innova-
tivi della storia del jazz, Bitches Brew, un inno al rock e alla speri-
mentazione che rimarcava I'importanza e I'incidenza dei mecca-
nismi improvvisativi del bebop e delle jam session del Minton’s.
«Sapevo che quel che volevo sarebbe venuto fuori da un proces-
so, e non da una cosa organizzata», dichiaro il trombettista.

Un insegnamento prezioso anche per 'architettura dei miei
gruppi che, dai primi anni Ottanta, ho edificato interiorizzando
la filosofia del «Principe delle tenebre», che scoprii prima con il
live di Miles in Europe e poi con l'introduzione di 'Round About
Midnight del 1957 che ascoltai mille e mille volte fino ad immagi-
narmi con lui, negli studi della Trentesima Strada di New York,
nel momento della registrazione.

Per Bitches Brew il trombettista convoco i musicisti per tele-
fono la sera prima e tutti si ritrovarono in studio senza cono-
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scersi. Da quell'incontro improbabile nacque una musica den-
sa e magmatica che il fido produttore Teo Macero taglio e in-
collo costruendo la struttura di un album che, ancora una vol-
ta, lo avrebbe proiettato nel futuro. Lo narra il bassista inglese
Dave Holland che, giovanissimo, partecipo a quella fortunata
seduta di incisione assieme John McLaughlin, Herbie Hancock,
Michael Henderson, Billy Cobham e altri.

Fu poi la volta di Jack Johnson, pubblicato ancora per la Co-
lumbia nel 1971. Si tratto in realta della colonna sonora dell’o-
monimo film-documentario di William Clayton, che racconta la
storia del pugile di Galveston icona del Black Power americano.

Davis era un fanatico dello sport e questo divenne la sua an-
cora di salvezza. Nel 1956, uscito dal tunnel dell’eroina dopo
avere perso per la stessa alcuni dei suoi compagni di viaggio,
decise che la nuova dipendenza sarebbe stata la boxe. Un no-
to allenatore dell’epoca gli insegno i segreti dei grandi cam-
pioni e Miles si fece ritrarre fieramente sul ring come il suo
mito.

Osservando quella foto mi piace pensare che fosse piti non
solo un musicista, ma un combattente. L.a tromba sussurrava
note che colpivano con la forza di un pugno per quel bisogno di
riscatto che ¢ del suo popolo, nel mezzo di quella infinita batta-
glia razziale negli Stati Uniti d’America.

Nell’agosto del 1959 usci Kind of Blue, forse il disco piu ac-
quistato e ascoltato della storia del Novecento, assieme a A Lo-
ve Supreme del suo collega John Coltrane.

Miles era gia una star internazionale ma una sera venne picchia-
to da un poliziotto di New York solo perché, tra un set e I'altro
del suo concerto al Birdland, usci accompagnato da una don-



