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I N T R O D U Z I O N E
D I  PA O LO  F R E S U

Alcuni libri ci accompagnano per sempre. Li muoviamo di casa 
in casa e, a volte, ci piace possederne più copie. Le nuove edi-
zioni sostituiscono le precedenti e vogliamo che siano con noi 
in più luoghi, per farci compagnia e darci sicurezza. Con gli an-
ni le parole che vi sono contenute si metamorfosano dal punto 
di vista grafico e editoriale ma, soprattutto, attraverso lo scor-
rere incessante delle nostre esistenze che, anch’esse, cambiano 
pelle. Accade soprattutto con le autobiografie. 

Leggere le vite dei nostri miti significa interiorizzarle in re-
lazione al nostro immaginario, e questo si modifica con il tem-
po e con il nostro vissuto.

Mi è capitato da poco di rileggere l’autobiografia di Miles Da-
vis scritta con Quincy Troupe. 

Posseggo due copie della prima stampa, quella inglese e quel-
la in italiano, pubblicata nel lontano 1989 da Rizzoli nell’edizio-
ne brossurata, con in copertina la foto scattata da Gilles Larrain 
per il disco Decoy.
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In occasione della scrittura dello spettacolo teatrale-musica-
le Kind of  Miles prodotto dal Teatro Stabile di Bolzano nel 2024 
ho acquistato decine di libri dedicati al trombettista di Alton e 
ho riletto la prima biografia trovandola diversa da quella che co-
noscevo e ricordavo. Le parole e le storie che vi erano contenu-
te sono diverse o forse sono io a essere cambiato. 

La prima volta che la lessi risale al 1990 e il mio Davis era an-
cora lì. Intento a combattere con uno stato di salute cagionevo-
le e a cercare una eterna giovinezza. 

L’8 luglio del 1991 diede un concerto al Festival di Montreux 
rieseguendo alcune pagine del repertorio arrangiato in buona 
parte da Gil Evans e sotto la direzione di Quincy Jones.

Guardando quel concerto soffrii enormemente nel constata-
re la difficoltà fisica e tecnica di Miles che, per l’occasione, fu af-
fiancato dal giovane Wallace Roney.

Se da un lato questo fu triste dall’altro metteva a nudo un uo-
mo con tutti i suoi pregi e i suoi difetti. Gli stessi che oggi ho 
riscontrato rileggendo la sua storia e che mi regalano il ritratto 
di un artista che ha combattuto per sé stesso e per gli altri spin-
gendo la musica in avanti.

Avevo iniziato ad ascoltare il jazz alla fine degli anni Settan-
ta grazie a Miles. Conoscevo il tema de Le foglie morte perché 
lo suonavo con il gruppo da ballo e passai un’intera settimana 
a scorrere la cassetta sul mangianastri di mio fratello senza ri-
conoscere la versione del quintetto stellare di Miles registrata 
dal vivo ad Antibes nel 1963. Fu la mia prima lezione di jazz. 
Compresi che era la musica della libertà e che poteva diventa-
re la mia musica.

Così è stato e il mio Miles di ora è quello tratteggiato con le 
parole in uno spettacolo teatrale e con una band favolosa compo-
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sta da otto musicisti a rappresentare il Davis in bianco e nero fi-
no agli anni Settanta e poi quello a colori dai primi anni Ottanta.

Non è stato semplice ridurre una vita così ricca e visionaria 
in un testo che dura il tempo dettato da un sipario, ma è stato 
semplice parlarne come se Davis fosse parte del mio vissuto.

Quello di allora, quando ero un giovane ragazzo che aspira-
va a diventare un musicista, e quello di ora che, dopo oltre qua-
rant’anni di carriera, continua inesorabilmente a mettere sul 
piatto il vinile di Kind of  Blue quando vengono gli amici a cena.

Le stesse parole di allora oggi risultano più limpide e sono-
re, aprendo nuovi spiragli nel mondo buio che stiamo vivendo 
e che vorremmo che la musica rendesse migliore.

Per questo ha senso ripubblicare la sua autobiografia. Per ri-
cordarci, in occasione dell’anniversario dei cento anni dalla sua 
nascita, che l’equità è ancora tutta da conquistare e che le icone 
continuano ad accarezzare e graffiare lasciando un segno pro-
fondo nella società.

In fondo è questo il senso dell’arte ed è forse l’unica respon-
sabilità che noi artisti abbiamo nei confronti di chi sta guardan-
do al futuro.

Always ahead.
Miles Dewey Davis iii, eccetto a Montreux, ha sempre guar-

dato avanti.

Il 29 agosto del 1970 Davis si esibì all’Isola di Wight, nello stes-
so cartellone di Who, Joni Mitchell, Jethro Tull, Joan Baez, Ji-
mi Hendrix e Emerson, Lake & Palmer. Quando gli chiesero il 
titolo del brano che quella sera avrebbe suonato rispose «Call 
it anything». Letteralmente: «Chiamalo come vuoi». Altro che 
chiamalo come vuoi! La mia Le foglie morte non era solo lo stes-
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so brano ma aveva lo stesso titolo di quella contenuta nell’al-
bum Miles in Europe e io non l’avevo riconosciuta.

Fu il primo approccio a un artista immenso dal quale avrei 
molto appreso, assieme a Chet Baker.

Di tutti e due apprezzavo la poesia e il lirismo, ma Miles ave-
va in più il coraggio e la visione. Quella del condurre la musica 
in un luogo sempre nuovo e a noi sconosciuto.

Sarebbe stato così anche per la collaborazione con Jimi Hen-
drix. La registrazione in studio era prevista poche settimane do-
po il concerto all’Isola di Wight ma il chitarrista di Seattle morì 
d’improvviso, la mattina del 18 settembre, in un hotel di Londra.

Miles partecipò alle esequie con il cuore spezzato assieme al-
la moglie Betty Mabry che glielo aveva fatto conoscere. Si nar-
ra che nella sua vita non avesse mai partecipato a un funerale…
neanche a quello dei suoi genitori.

Lo stesso anno pubblicò uno degli album più discussi e innova-
tivi della storia del jazz, Bitches Brew, un inno al rock e alla speri-
mentazione che rimarcava l’importanza e l’incidenza dei mecca-
nismi improvvisativi del bebop e delle jam session del Minton’s. 
«Sapevo che quel che volevo sarebbe venuto fuori da un proces-
so, e non da una cosa organizzata», dichiarò il trombettista. 

Un insegnamento prezioso anche per l’architettura dei miei 
gruppi che, dai primi anni Ottanta, ho edificato interiorizzando 
la filosofia del «Principe delle tenebre», che scoprii prima con il 
live di Miles in Europe e poi con l’introduzione di ’Round About 
Midnight del 1957 che ascoltai mille e mille volte fino ad immagi-
narmi con lui, negli studi della Trentesima Strada di New York, 
nel momento della registrazione.

Per Bitches Brew il trombettista convocò i musicisti per tele-
fono la sera prima e tutti si ritrovarono in studio senza cono-
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scersi. Da quell’incontro improbabile nacque una musica den-
sa e magmatica che il fido produttore Teo Macero tagliò e in-
collò costruendo la struttura di un album che, ancora una vol-
ta, lo avrebbe proiettato nel futuro. Lo narra il bassista inglese 
Dave Holland che, giovanissimo, partecipò a quella fortunata 
seduta di incisione assieme John McLaughlin, Herbie Hancock, 
Michael Henderson, Billy Cobham e altri.

Fu poi la volta di Jack Johnson, pubblicato ancora per la Co-
lumbia nel 1971. Si trattò in realtà della colonna sonora dell’o-
monimo film-documentario di William Clayton, che racconta la 
storia del pugile di Galveston icona del Black Power americano.

Davis era un fanatico dello sport e questo divenne la sua an-
cora di salvezza. Nel 1956, uscito dal tunnel dell’eroina dopo 
avere perso per la stessa alcuni dei suoi compagni di viaggio, 
decise che la nuova dipendenza sarebbe stata la boxe. Un no-
to allenatore dell’epoca gli insegnò i segreti dei grandi cam-
pioni e Miles si fece ritrarre fieramente sul ring come il suo 
mito.

Osservando quella foto mi piace pensare che fosse più non 
solo un musicista, ma un combattente. La tromba sussurrava 
note che colpivano con la forza di un pugno per quel bisogno di 
riscatto che è del suo popolo, nel mezzo di quella infinita batta-
glia razziale negli Stati Uniti d’America.

Nell’agosto del 1959 uscì Kind of  Blue, forse il disco più ac-
quistato e ascoltato della storia del Novecento, assieme a A Lo­
ve Supreme del suo collega John Coltrane.

Miles era già una star internazionale ma una sera venne picchia-
to da un poliziotto di New York solo perché, tra un set e l’altro 
del suo concerto al Birdland, uscì accompagnato da una don-
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