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Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto 
di andarsene via. Un paese vuol dire non es-
sere soli, sapere che nella gente, nelle pian-
te, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche 
quando non ci sei resta ad aspettarti.

Cesare Pavese, La luna e i falò
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Carta ferroviaria d’Italia, 1966. Dettaglio.
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C O R R I S P O N D E N Z A

Molto prima che cominciassi a scrivere la storia che sto per rac-
contare Gianmaria Testa ne aveva già svelato il mistero più pro-
fondo in un’intervista del 1997 alla rivista musicale francese Les 
Inrockuptibles. Raccontava un episodio che racchiude, forse me-
glio di ogni altro, il suo modo di sentire il mondo.

La parola corrispondenza mi tocca forse più di quanto si possa 
immaginare. Di solito evito di addentrarmi nei dettagli su que-
sto tema, perché faccio sempre fatica a spiegarmi... 
Il fatto è che fin dall’infanzia, e in diverse situazioni – nei campi, 
a casa dei miei genitori, in città – mi capita a volte di comprende-
re all’improvviso, e in modo molto profondo, il legame che esi-
ste, per esempio, tra un certo albero, o un certo oggetto, e me.
Ricordo nitidamente un giorno in cui lavoravo in uno dei no-
stri campi. C’era una quercia molto grande, isolata. Era autun-
no, aveva ormai perso quasi tutte le foglie. La guardai e, all’im-
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provviso, ebbi l’impressione di sapere perché fosse lì, e perché 
io fossi lì, e la terra intorno, e tutto era in equilibrio. Ma questa 
emozione è svanita nel giro di un attimo...
È una sensazione incredibilmente effimera. Ho appena il tem-
po di pensare: «Cazzo, allora è così che stanno le cose», che è 
già finita, è scomparsa. Dopo, si resta con un intreccio insolito 
di malinconia e gioia, è davvero un peccato perdere una cosa 
del genere. Non riesco a gestire questo tipo di situazioni, non 
so mai quando succederà.1

1. Richard Robert, «Les frontières du réel», in Les Inrockuptibles, n. 90, 5-11 
febbraio 1997, p. 26.
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