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Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto
di andarsene via. Un paese vuol dire non es-
sere soli, sapere che nella gente, nelle pian-
te, nella terra ¢’é qualcosa di tuo, che anche
quando non ci sei resta ad aspettarti.

Cesare Pavese, La luna e i falo
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Carta ferroviaria d'Ttalia, 1966. Dettaglio.
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CORRISPONDENZA

Molto prima che cominciassi a scrivere la storia che sto per rac-
contare Gianmaria Testa ne aveva gia svelato il mistero piti pro-
fondo in un’intervista del 1997 alla rivista musicale francese Les
Inrockuptibles. Raccontava un episodio che racchiude, forse me-
glio di ogni altro, il suo modo di sentire il mondo.

La parola corrispondenza mi tocca forse pitl di quanto si possa
immaginare. Di solito evito di addentrarmi nei dettagli su que-
sto tema, perché faccio sempre fatica a spiegarmi...

I fatto € che fin dall'infanzia, e in diverse situazioni — nei campi,
a casa dei miei genitori, in cittd — mi capita a volte di comprende-
re all'improvviso, e in modo molto profondo, il legame che esi-
ste, per esempio, tra un certo albero, o un certo oggetto, e me.
Ricordo nitidamente un giorno in cui lavoravo in uno dei no-
stri campi. C’era una quercia molto grande, isolata. Era autun-

no, aveva ormai perso quasi tutte le foglie. La guardai e, all'im-
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provviso, ebbi I'impressione di sapere perché fosse li, e perché
io fossi li, e la terra intorno, e tutto era in equilibrio. Ma questa
emozione € svanita nel giro di un attimo...

E una sensazione incredibilmente effimera. Ho appena il tem-
po di pensare: «Cazzo, allora ¢ cosi che stanno le cose», che ¢
gia finita, & scomparsa. Dopo, si resta con un intreccio insolito
di malinconia e gioia, ¢ davvero un peccato perdere una cosa
del genere. Non riesco a gestire questo tipo di situazioni, non

so mai quando succedera.’

1. Richard Robert, «Les frontiéres du réel», in Les Inrockuptibles, n. 90, 5-11
febbraio 1997, p. 26.
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