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Uno

A quell’ora, quando la notte inizia ad annaspare e nel buio 
ancora pesto il giorno si annuncia come un’incombenza cui non 
si può sfuggire, a Roma faceva parecchio freddo: un grado, ze-
ro, meno uno. I barboni nelle strade, incartati nelle loro coper-
te di fortuna, sembravano stoccafissi, e scorgere nella loro rigi-
dità un impercettibile movimento, non attribuibile né ai refoli 
di vento né al risucchio delle prime vetture in circolazione, ma 
a un soprassalto dei corpi addormentati sui marciapiedi, faceva 
tirare un sospiro di sollievo. La luna compariva a tratti tra le nu-
vole slabbrate senza mostrare eccessiva partecipazione; e solo i 
semafori si divertivano a regolare un gioco cui, per il momento, 
nessuno, o quasi, prestava attenzione. Nei palazzi tutt’attorno 
iniziava ad accendersi qualche finestra, ma a prevalere era anco-
ra una penombra smorta che immobilizzava il quartiere in una 
posa irrimediabilmente sgraziata. Dall’alto, l’insieme dei quar-
tieri fratelli sfilacciati a raggiera fino alla strozzatura del Gran-
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de Raccordo Anulare sembrava una crosta sulla crosta terrestre. 
Al terzo piano di una palazzina affacciata sul vialone a quattro 
corsie costruito per l’Olimpiade del 1960, in un appartamento 
di due stanze e servizi, una lampada di sale accesa nel corridoio 
irradiava fin dentro la camera da letto un tremore rossastro di 
grana grossa. Sul letto, un uomo con gli occhi aperti contem-
plava il soffitto. 

Gli succedeva troppo spesso, ormai, da quando un mattino aveva 
lanciato uno sguardo distratto al Messaggero aperto sul tavolino 
del bar, mentre faceva colazione con un maritozzo alla panna – 
ce ne sono ancora a Roma, di bar dove si va a leggere i giorna-
li come nei paesi di provincia di una volta, paesi che Roma con-
serva tutti gelosamente nel suo grembo millenario. Un trafi-
letto nelle pagine della cultura annunciava una giornata di stu-
di all’Università La Sapienza dedicata al venticinquennale della 
pubblicazione di Cielo e terra, un romanzo che aveva fatto epo-
ca. A Manfredi il maritozzo era andato di traverso. Nessuno gli 
aveva detto niente, ed era già un insulto sanguinoso, ma si trat-
tava solo di quello? O c’entrava la luce che a tradimento quella 
notizia gettava sulla sua vita? Magari il fatto che a cinquantasei 
anni suonati si stava incamminando a passi troppo svelti verso 
la fine, non più idea astratta e lontana, ma carnale possibilità? E 
che delle varie occupazioni in cui aveva impegnato il suo tem-
po, a metterle in colonna e a tirarci una linea, la somma ricava-
ta era pericolosamente vicina allo zero? Lui era convinto di sì, 
e cosa c’è di peggio di una storia andata a male? Raccontarsela, 
certo; e lui lo sapeva bene; ma per un’ovvia deformazione pro-
fessionale non poteva farne a meno. E comunque non era solo 
questo ininterrotto rimuginio a tormentarlo: dalla mattina del 
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maritozzo assassino, a fargli riaprire gli occhi ogni notte che dal 
cielo cala implacabile sulla terra – almeno finora – era un pen-
siero che, come una guizzante anguilla, sguazzava liberamen-
te nello stagno della sua testa, sia quand’era sveglio sia quando 
dormiva, e non c’era verso di sfuggirgli, specialmente ora che 
gli ultimi denari in banca stavano evaporando e il corpo comin-
ciava la precipitosa corsa verso la barbarie – altra parola non gli 
veniva – della vecchiaia. E allora, ecco che tornava a galla quel 
momento, quando la sua corsa avrebbe potuto svolgersi su altri 
sentieri, più comodi e adatti a lui e al suo rango: Manfredi Ban-
no degli Architalici era il suo nome per intero, che suonava qua-
si come un elegante endecasillabo degno della prolifica famiglia 
radicata su su nei secoli e che con lui s’andava definitivamente 
seccando – a meno d’improbabili miracoli che facevano inorri-
dire lui per primo. E invece, al bivio che all’improvviso gli si era 
aperto davanti senza alcun preavviso, aveva imboccato il sen-
tiero verosimilmente sbagliato, e anno dopo anno aveva perso 
tutto, non solo il suo articolato cognome, ma persino il nome: 
che s’era prima accorciato in Manfry per poi riallungarsi igno-
miniosamente in Manfry Manfrina: così era chiamato nell’am-
biente dei freelance della capitale, un giornalista che, pur aven-
doli bazzicati, era rimasto ai margini dei giornali che contano; 
all’inizio per puro snobismo – aveva ancora qualche bene al so-
le e soprattutto era convinto che la sua vera vocazione, scritto-
re, gli avrebbe fatto guadagnare ben altri onori e introiti – ades-
so per l’inaccessibilità di un mondo, quello dei giornali appun-
to, che stava morendo; e chi era dentro era dentro, gli altri s’ar-
rangiassero. Con quello che metteva insieme grazie all’ultimo 
giornale che ancora gli dava un po’ di spazio, Manfredi riusciva 
a stento a procurarsi di che mangiare per una settimana, e per 
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sopravvivere non gli era rimasto che mettere in vendita il bilo-
cale in cui viveva, l’ultima rimanenza del cospicuo lascito della 
sua povera – affettivamente parlando – madre. Ma i tempi era-
no quelli che erano, il mercato immobiliare ridotto ai minimi 
storici, e con quel che aveva chiesto – e che nessuno ancora gli 
aveva dato – facendo vita più che sobria avrebbe potuto tirare 
avanti sì e no una decina d’anni, dopo di che gli sarebbe rima-
sta solo la strada, sempre che la morte non fosse venuta in soc-
corso a liberarlo; ma quella, dispettosa com’è, va’ a indovina-
re quando le sarebbe saltato il ticchio di farsi viva. Di fronte a 
questo scenario da incubo, sveglio o dormiente che fosse, Man-
fredi riandava con la mente o con l’imbambolato io dei sogni a 
quel mattino di tanti anni prima, quando, passeggiando sui lun-
gosenna di Parigi, s’era fermato davanti a un’edicola che espo-
neva anche quotidiani italiani; e su tutti campeggiava in prima 
pagina la faccia dell’enfant prodige delle patrie lettere, con cui 
aveva passato una lunga notte non più di trentasei ore prima. 

Si erano conosciuti proprio lì, a Parigi, a un convegno dell’Isti-
tuto di cultura sulla giovane narrativa italiana, della quale Man-
fredi faceva orgogliosamente parte, sia pure non in primo piano, 
per aver pubblicato un paio di romanzetti dai quali aveva gua-
dagnato una certa notorietà, almeno sui giornali con cui colla-
borava. La star era quel ragazzo che adesso sorrideva dall’edi-
cola nel cuore di Parigi. Più piccolo di lui di otto o nove anni, al 
primo libro, appena maggiorenne, aveva fatto centro: migliaia e 
migliaia di copie vendute che, settimana dopo settimana, si era-
no arrampicate fino all’erta stratosferica del milione tondo ton-
do. Per non parlare dei giudizi della critica, ecumenica ed entu-
siasta. I due, per quelle imperscrutabili ragioni che presiedono 
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ai sentimenti umani, si erano subito intesi a meraviglia. L’uno 
nutriva il naturale rispetto dovuto a un fratello maggiore, l’altro 
l’intimidita reverenza riservata a chi è sfiorato dall’arcano soffio 
del successo. Dopo l’incontro mattutino, in cui avevano fatto a 
gara a chi sparava più frottole su questo o su quell’argomento 
– «Ah, benedetta arroganza della gioventù!», aveva commenta-
to con le mani nei capelli l’organizzatore dell’incontro – si era-
no divertiti come bambini a prendersi gioco di quanti assaliva-
no il buffet, comprese le autorità e una distinta signora del Fau-
bourg Saint-Germain che, maldestramente urtata, si ritrovò con 
una tremolante île flottante spiaccicata nell’ampio décolleté. Poi 
s’erano dileguati dalla sessione pomeridiana con la gaglioffa im-
prontitudine dei liceali che marinano la scuola; si erano raccon-
tati la vita – o almeno quella che a loro pareva la vera vita – pri-
ma girovagando per le librerie del Quartiere Latino, poi sten-
dendosi sull’erba del Giardino del Lussemburgo in quella ma-
gnifica giornata di fine maggio; avevano cenato in un bistrot in 
compagnia di un paio di bottiglie di Bordeaux e infine erano ca-
pitati in un locale di jazz da cui, con modi assai spicci, erano stati 
buttati fuori per indecorose quanto improvvide intemperanze: 
non gli riusciva di mettere la museruola a una perniciosa e un 
po’ cogliona ridarella. La prima parte della notte l’avevano pas-
sata insieme in un letto con quella che non riuscivano a capire 
se fosse un rimorchio o una prostituta – dal portafogli la matti-
na dopo mancava ogni banconota, chissà se perduta o preleva-
ta direttamente da diligenti mani di contabile per qualche extra 
non pattuito. La seconda parte, che si concluse alle prime luci 
del mattino, volò via in un baleno e senza mai un momento di 
stanchezza, grazie anche al brio di una bottiglia di champagne 
e all’argomento che appassionava entrambi: i libri che stavano 
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scrivendo. Manfredi più che altro raccontò di un progetto di ro-
manzo che aveva in mente e che, dopo quella notte, non avreb-
be mai scritto. Il suo più che intimo amico – nella concitazione 
della movimentata partouze era capitato persino che per sbaglio, 
o forse no, chissà, si fossero baciati focosamente in bocca – confi-
dò che nell’inverno trascorso in volontario isolamento in un vil-
laggio sperduto nelle brume della Scozia occidentale aveva ini-
ziato e finito un romanzo breve di cui nessuno conosceva l’esi-
stenza. Era un segreto che fino ad allora gli era riuscito di man-
tenere scrupolosamente, di cui non aveva fatto parola né con la 
madre, sua prima lettrice, né con la sua ragazza, che ormai ave-
va in animo di lasciare, né col suo editore, che pensava di cam-
biare: proprio con nessuno. Preso da un empito di contagiosa 
prossimità non solo emotiva, afferrò il portatile, l’accese e lesse 
l’inizio del romanzo al suo primo, incredulo lettore. Manfredi 
era così commosso dalla situazione, dal libro, da quell’inimma-
ginabile profondità di sentimento condiviso con un essere così 
speciale, che si turbò fino alle lacrime: maldestramente cercò di 
nasconderle asciugandole con un dito, ma si tradì e fu scoperto. 
Al che il ragazzo aureolato da ogni talento, compresa una ge-
nuina propensione all’empatia, seguendo un lampo che gli attra-
versò il cervello e che alla luce dei fatti si sarebbe rivelato deci-
sivo, inserì un minidisk nel portatile, copiò il suo scritto e poi lo 
diede a Manfredi. «Tieni», disse sorridendo mentre posava deli-
catamente quel quadrato di plastica e metallo nelle mani dell’a-
mico con la fluida, lenta e lieta sicumera di un prete che depo-
sita sul palmo di un credente un’ostia consacrata. 

Manfredi si svegliò alle tre passate del pomeriggio, bussò alla 
stanza del giovane collega ma la trovò vuota. Tornò nella sua 
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