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Uno

A QUELL’ORA, quando la notte inizia ad annaspare e nel buio
ancora pesto il giorno si annuncia come un‘incombenza cui non
si puo sfuggire, a Roma faceva parecchio freddo: un grado, ze-
ro, meno uno. I barboni nelle strade, incartati nelle loro coper-
te di fortuna, sembravano stoccafissi, e scorgere nella loro rigi-
dita un impercettibile movimento, non attribuibile né ai refoli
di vento né al risucchio delle prime vetture in circolazione, ma
a un soprassalto dei corpi addormentati sui marciapiedi, faceva
tirare un sospiro di sollievo. La luna compariva a tratti tra le nu-
vole slabbrate senza mostrare eccessiva partecipazione; e solo i
semafori si divertivano a regolare un gioco cui, per il momento,
nessuno, o quasi, prestava attenzione. Nei palazzi tutt’attorno
iniziava ad accendersi qualche finestra, ma a prevalere era anco-
ra una penombra smorta che immobilizzava il quartiere in una
posa irrimediabilmente sgraziata. Dall’alto, I'insieme dei quar-
tieri fratelli sfilacciati a raggiera fino alla strozzatura del Gran-
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de Raccordo Anulare sembrava una crosta sulla crosta terrestre.
Al terzo piano di una palazzina affacciata sul vialone a quattro
corsie costruito per I'Olimpiade del 1960, in un appartamento
di due stanze e servizi, una lampada di sale accesa nel corridoio
irradiava fin dentro la camera da letto un tremore rossastro di
grana grossa. Sul letto, un uomo con gli occhi aperti contem-
plava il soffitto.

Gli succedeva troppo spesso, ormai, da quando un mattino aveva
lanciato uno sguardo distratto al Messaggero aperto sul tavolino
del bar, mentre faceva colazione con un maritozzo alla panna —
ce ne sono ancora a Roma, di bar dove si va a leggere i giorna-
li come nei paesi di provincia di una volta, paesi che Roma con-
serva tutti gelosamente nel suo grembo millenario. Un trafi-
letto nelle pagine della cultura annunciava una giornata di stu-
di all'Universita La Sapienza dedicata al venticinquennale della
pubblicazione di Cielo e terra, un romanzo che aveva fatto epo-
ca. A Manfredi il maritozzo era andato di traverso. Nessuno gli
aveva detto niente, ed era gia un insulto sanguinoso, ma si trat-
tava solo di quello? O c’entrava la luce che a tradimento quella
notizia gettava sulla sua vita? Magari il fatto che a cinquantasei
anni suonati si stava incamminando a passi troppo svelti verso
la fine, non pit idea astratta e lontana, ma carnale possibilita? E
che delle varie occupazioni in cui aveva impegnato il suo tem-
po, a metterle in colonna e a tirarci una linea, la somma ricava-
ta era pericolosamente vicina allo zero? Lui era convinto di si,
e cosa c’¢ di peggio di una storia andata a male? Raccontarsela,
certo; e lui lo sapeva bene; ma per un’ovvia deformazione pro-
fessionale non poteva farne a meno. E comunque non era solo
questo ininterrotto rimuginio a tormentarlo: dalla mattina del
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maritozzo assassino, a fargli riaprire gli occhi ogni notte che dal
cielo cala implacabile sulla terra — almeno finora — era un pen-
siero che, come una guizzante anguilla, sguazzava liberamen-
te nello stagno della sua testa, sia quand’era sveglio sia quando
dormiva, e non c’era verso di sfuggirgli, specialmente ora che
gli ultimi denari in banca stavano evaporando e il corpo comin-
ciava la precipitosa corsa verso la barbarie — altra parola non gli
veniva — della vecchiaia. E allora, ecco che tornava a galla quel
momento, quando la sua corsa avrebbe potuto svolgersi su altri
sentieri, pitt comodi e adatti a lui e al suo rango: Manfredi Ban-
no degli Architalici era il suo nome per intero, che suonava qua-
si come un elegante endecasillabo degno della prolifica famiglia
radicata su su nei secoli e che con lui s’andava definitivamente
seccando — a meno d'improbabili miracoli che facevano inorri-
dire Iui per primo. E invece, al bivio che all'improvviso gli si era
aperto davanti senza alcun preavviso, aveva imboccato il sen-
tiero verosimilmente sbagliato, e anno dopo anno aveva perso
tutto, non solo il suo articolato cognome, ma persino il nome:
che s’era prima accorciato in Manfry per poi riallungarsi igno-
miniosamente in Manfry Manfrina: cosi era chiamato nell’am-
biente dei freelance della capitale, un giornalista che, pur aven-
doli bazzicati, era rimasto ai margini dei giornali che contano;
all'inizio per puro snobismo — aveva ancora qualche bene al so-
le e soprattutto era convinto che la sua vera vocazione, scritto-
re, gli avrebbe fatto guadagnare ben altri onori e introiti — ades-
so per I'inaccessibilita di un mondo, quello dei giornali appun-
to, che stava morendo; e chi era dentro era dentro, gli altri s’ar-
rangiassero. Con quello che metteva insieme grazie all'ultimo
giornale che ancora gli dava un po’ di spazio, Manfredi riusciva
a stento a procurarsi di che mangiare per una settimana, e per
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sopravvivere non gli era rimasto che mettere in vendita il bilo-
cale in cui viveva, I'ultima rimanenza del cospicuo lascito della
sua povera — affettivamente parlando — madre. Ma i tempi era-
no quelli che erano, il mercato immobiliare ridotto ai minimi
storici, e con quel che aveva chiesto — e che nessuno ancora gli
aveva dato — facendo vita piu che sobria avrebbe potuto tirare
avanti si e no una decina d’anni, dopo di che gli sarebbe rima-
sta solo la strada, sempre che la morte non fosse venuta in soc-
corso a liberarlo; ma quella, dispettosa com’¢e, va’ a indovina-
re quando le sarebbe saltato il ticchio di farsi viva. Di fronte a
questo scenario da incubo, sveglio o dormiente che fosse, Man-
fredi riandava con la mente o con I'imbambolato io dei sogni a
quel mattino di tanti anni prima, quando, passeggiando sui lun-
gosenna di Parigi, s’era fermato davanti a un’edicola che espo-
neva anche quotidiani italiani; e su tutti campeggiava in prima
pagina la faccia dell’enfant prodige delle patrie lettere, con cui
aveva passato una lunga notte non piu di trentasei ore prima.

Si erano conosciuti proprio li, a Parigi, a un convegno dell’Isti-
tuto di cultura sulla giovane narrativa italiana, della quale Man-
fredi faceva orgogliosamente parte, sia pure non in primo piano,
per aver pubblicato un paio di romanzetti dai quali aveva gua-
dagnato una certa notorieta, almeno sui giornali con cui colla-
borava. La star era quel ragazzo che adesso sorrideva dall’edi-
cola nel cuore di Parigi. Piu piccolo di lui di otto o nove anni, al
primo libro, appena maggiorenne, aveva fatto centro: migliaia e
migliaia di copie vendute che, settimana dopo settimana, si era-
no arrampicate fino all’erta stratosferica del milione tondo ton-
do. Per non parlare dei giudizi della critica, ecumenica ed entu-
siasta. I due, per quelle imperscrutabili ragioni che presiedono
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ai sentimenti umani, si erano subito intesi a meraviglia. L'uno
nutriva il naturale rispetto dovuto a un fratello maggiore, I’altro
I'intimidita reverenza riservata a chi ¢ sfiorato dall’arcano soffio
del successo. Dopo I'incontro mattutino, in cui avevano fatto a
gara a chi sparava piu frottole su questo o su quell’argomento
— «Ah, benedetta arroganza della gioventu!», aveva commenta-
to con le mani nei capelli I'organizzatore dell'incontro — si era-
no divertiti come bambini a prendersi gioco di quanti assaliva-
no il buffet, comprese le autorita e una distinta signora del Fau-
bourg Saint-Germain che, maldestramente urtata, si ritrovo con
una tremolante ile flottante spiaccicata nell’'ampio décolleté. Poi
s’erano dileguati dalla sessione pomeridiana con la gaglioffa im-
prontitudine dei liceali che marinano la scuola; si erano raccon-
tati la vita — o almeno quella che a loro pareva la vera vita — pri-
ma girovagando per le librerie del Quartiere Latino, poi sten-
dendosi sull’erba del Giardino del Lussemburgo in quella ma-
gnifica giornata di fine maggio; avevano cenato in un bistrot in
compagnia di un paio di bottiglie di Bordeaux e infine erano ca-
pitati in un locale di jazz da cui, con modi assai spicci, erano stati
buttati fuori per indecorose quanto improvvide intemperanze:
non gli riusciva di mettere la museruola a una perniciosa e un
po’ cogliona ridarella. La prima parte della notte I’avevano pas-
sata insieme in un letto con quella che non riuscivano a capire
se fosse un rimorchio o una prostituta — dal portafogli la matti-
na dopo mancava ogni banconota, chissa se perduta o preleva-
ta direttamente da diligenti mani di contabile per qualche extra
non pattuito. La seconda parte, che si concluse alle prime luci
del mattino, vold via in un baleno e senza mai un momento di
stanchezza, grazie anche al brio di una bottiglia di champagne
e all'argomento che appassionava entrambi: i libri che stavano
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scrivendo. Manfredi piu che altro racconto di un progetto di ro-
manzo che aveva in mente e che, dopo quella notte, non avreb-
be mai scritto. Il suo pit che intimo amico — nella concitazione
della movimentata partouze era capitato persino che per sbaglio,
o forse no, chissa, si fossero baciati focosamente in bocca — confi-
do che nell'inverno trascorso in volontario isolamento in un vil-
laggio sperduto nelle brume della Scozia occidentale aveva ini-
ziato e finito un romanzo breve di cui nessuno conosceva I’esi-
stenza. Era un segreto che fino ad allora gli era riuscito di man-
tenere scrupolosamente, di cui non aveva fatto parola né con la
madre, sua prima lettrice, né con la sua ragazza, che ormai ave-
va in animo di lasciare, né col suo editore, che pensava di cam-
biare: proprio con nessuno. Preso da un empito di contagiosa
prossimita non solo emotiva, afferro il portatile, I'accese e lesse
I'inizio del romanzo al suo primo, incredulo lettore. Manfredi
era cosi commosso dalla situazione, dal libro, da quell'inimma-
ginabile profondita di sentimento condiviso con un essere cosi
speciale, che si turbo fino alle lacrime: maldestramente cerco di
nasconderle asciugandole con un dito, ma si tradi e fu scoperto.
Al che il ragazzo aureolato da ogni talento, compresa una ge-
nuina propensione all’empatia, seguendo un lampo che gli attra-
verso il cervello e che alla luce dei fatti si sarebbe rivelato deci-
sivo, inseri un minidisk nel portatile, copio il suo scritto e poilo
diede a Manfredi. «Tieni», disse sorridendo mentre posava deli-
catamente quel quadrato di plastica e metallo nelle mani dell’a-
mico con la fluida, lenta e lieta sicumera di un prete che depo-
sita sul palmo di un credente un’ostia consacrata.

Manfredi si sveglio alle tre passate del pomeriggio, busso alla
stanza del giovane collega ma la trovo vuota. Torno nella sua
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