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Il carnevale dei matti

Franco il Citrullo entro nella Sala dell’Aranci, con le pareti di-
pinte di azzurro. C’era I'orchestra con il trombone. C’erano an-
che le donne, erano tutte in piedi da una parte della stanza, e gli
uomini dall’altra. Erano vestiti di grigio.

«Ma come siamo eleganti stasera», gli disse Duccina, all’in-
gresso.

Franco rise di gioia, ritirando la testa nel collo e arrossendo.
Si era lavato i denti, o quel che ne restava, e aveva indossato il
vecchio abito buono di Nino del bar. Se lo strinse addosso e vo-
leva dire a Duccina che anche lei era molto elegante, ma non
riusci a parlare per 'emozione. Le si mise solo accanto, ma lei
si allontano subito per parlare con gli infermieri.

Franco segui allora due uomini fino al buffet. Quello vestito
piu elegante si scodello nel piatto la gelatina di carne, e la mi-
se anche Franco.
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«Te lo posso giura sulla mi’ mamma. L'ho visto coi mi’ oc-
chi. C’ero io a guida il furgone», stava dicendo I'uomo al suo
compagno.

«Ma a me "'un mi sembra normale...»

«Fammi racconta oh! L'abbiamo trovata io e Ferruccio sulla
strada, stavamo tornando da Livorno, lei ci ha detto che dove-
va anda al manicomio a trova il su’ marito, appunto, Aldo... Si,
Aldo il Ventibracci, che le si era rotta la macchina e quindi se la
stava facendo a piedi... e allora le ho detto di sali, che la portava-
mo noi, e Ferruccio I'ha fatta sali dietro, dove c’erano le pazze
che ci avevano dato a Livorno». L'uomo gesticolava, con il me-
stolo della zuppa in mano. «Eh, e quando siamo arrivati a Vol-
terra le abbiamo fatte scende’ e ci siamo dimenti’ati della signo-
ra... Deh, lo so, eravamo stanchi, sempre a fa’ su e giu pe’ la col-
lina, ce ne siamo dimenti’ati. E la tipa ha seguito le pazze, era
nel mucchio e ’hanno messa dentro».

L'uomo si scodello nel piatto i fegatini di pollo e Franco fe-
ce lo stesso.

«Spostati un po’, Citrullo, 'un mi sta’ sempre addosso», disse
I'uomo a Franco e lui si allontano di un passettino.

«Ma "un servono dei fogli pe’ mettella dentro?», chiese I'altro.

«Da quello che ho capito», rispose il primo, e abbasso la vo-
ce, «lei continuava a di’ che stava cercando il su’” marito, avran-
no pensato che era isterica...»

«Avra avuto dei soldi in tasca e quelli dell’'amministrazione se
li son presi con la scusa di pagalle la tassa».

«Che poi il su” marito, il Ventibracci, I'ha riconosciuta, nei
giardini... anche se era tutta cambiata dopo un anno dentro. Ma
‘un € che poi I’hanno fatta usci, eh».

«E come s’¢ ammazzata?»
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«§i & appesa con la cinghia alla pala del mulino».

Gli uomini si allontanarono verso i tavoli degli infermieri e al-
lora Franco si appoggio con un sorriso felice contro la parete vi-
cino al buffet, mangiando in piedi. Era un pezzo d’arredo mentre
guardava verso il centro della sala, dove gli uomini in uniforme
grigia si dondolavano sulle gambe e le donne, piu in la, ondeg-
giavano un po’ i fianchi, e gli infermieri chiacchieravano sparsi e
mangiavano la gelatina di carne. Franco era solo lungo il muro.

Comincio all'improvviso. Gli infermieri stavano brindando al vi-
no nuovo. Le trombe si erano fatte piu forti e il ritmo piu veloce.

Fu I’ Appiccafochi, che stava dritto sulle sue gambe lunghe in pi-
sta, a svegliarsi per primo. Afferrd un uomo per le spalle e lo scos-
se tutto, poi urlo: «B il carnevale dei mattil», poi ne scosse un al-
tro, e intorno a lui si alzarono degli ululati. I pazzi cominciarono
a ballare lanciando in giro le braccia e le gambe. Poi I’Appiccafo-
chi ando al buffet e prese il mestolo della zuppa, ando dalle donne
e le indico tutte con il mestolo e urlo: «Teste pidocchiose, ¢ il car-
nevale dei mattil», e anche le donne allora furono prese dall’eufo-
ria e cominciarono a urlare e correre in giro, e a lanciarsi il cibo.

Franco osservava dalla parete. Alcuni infermieri si alzarono
da tavola. Ne presero qualcuno e lo portarono in un angolo per
farlo calmare, ma la maggior parte di loro sembrava non preoc-
cuparsi e continuo a brindare.

Un ometto in grigio corse vicino a Franco, afferro la ciotola
dei fegatini e gliela rovescio sul capo. Franco rimase ammutoli-
to mentre le frattaglie gli scivolavano dentro il colletto della ca-
micia abbottonata storta, la ciotola infilata in testa come un cap-
pello elegante. Rimase contro il muro, il collo incassato nel to-
race e le braccia lungo il corpo.
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La vecchia Tosca gli si avvicino, bassa e anoressica. La matas-
sa di capelli grigi e bruni formicolava di pidocchi. Al collo ave-
va una treccia di aglione.

«Varda li come si so’ conciati», gli disse, mentre guardava i
matti sulla pista che correvano come cani.

Franco le chiese: «Perché c’hai 'aglione?»

«O’ Citrullo, I'aglione guarisce dal mal di fegato», rispose la
vecchia Tosca, e se ne ando con i suoi passettini veloci, trasci-
nandosi dietro gli orli lunghi dell'uniforme da donna, tutti lerci
intorno alle scarpe. Spari di nuovo in mezzo alla folla.

Il formicaio di matti si stava avvicinando al buffet e a Franco.
L’ Appiccafochi lo vide con la ciotola in testa.

1 Citrullo ¢ il nostro rel», urld, e lo indicod con il mestolo.

Tutti si voltarono verso Franco e poi lo circondarono per
stringergli la mano, dargli una pacca su una spalla o fargli una
carezza, Franco rideva di gioia con la testa nel collo. Tutti si con-
gratularono con lui. Poi una marea di mani afferro i suoi vesti-
ti, gli strinse le braccia, il culo e le cosce, e lo sollevo. Qualcuno
gli tolse una scarpa.

Franco si ritrovo in aria, sospeso sopra le teste dei matti, ri-
dendo di gioia, mentre lo portavano in giro per la Sala dell’A-
ranci, a mostrargli il suo dominio. Davanti alla processione c’e-
ra I’Appiccafochi che continuava a urlare: «Il Citrullo ¢ il no-
stro rel», e tutti gridavano e avanzavano al ritmo dei tromboni.
Franco vide degli infermieri indicarlo e ridere. Non era mai sta-
to cosi felice in vita sua.

La folla gli fece fare il giro della sala piu volte, poi I’ Appicca-
fochi indico con il mestolo una delle finestre. Si affacciava sul
pendio della collina, Franco vide le luci del paese, comincio a
divincolarsi cercando di nuotare contro la corrente, ma le ma-
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ni lo spingevano in una sola direzione. Sotto di lui le urla fol-
li si addensavano. La giacca buona di Nino del Bar si ruppe sul-
la schiena. La sua testa sbatté contro il vetro e gli infissi marci,
senza romperli. La folla indietreggio per prendere di nuovo la
rincorsa, Franco si tenne stretta sul capo la ciotola dei fegatini.

Non ci fu un secondo tentativo. La musica soffoco all'im-
provviso, e poi anche le urla, mentre un rumore familiare para-
lizzava la folla. Il capo infermiere stava battendo il castigamat-
ti sul pavimento.

Franco lo senti dire: «Mettetelo subito git.

Dieci paia di mani lasciarono la presa sui suoi vestiti e la sua
carne.

Franco tocco terra e barcollo un po’, poi corse a nascondersi
in un angolo della sala, tra due tavoli.

Sotto i fischi del capo infermiere i pazienti vennero separati
tra uomini e donne, poi divisi in gruppi di reparti e poi in grup-
pi di camerata, e poi in fila per due. L’ Appiccafochi si rifiuto di
lasciare il suo mestolo; venne quindi immobilizzato da quattro
infermieri e tranquillizzato con una bastonata in faccia che gli
ruppe il naso a tre gobbe, sporcandogli la divisa lercia di sangue
nuovo. Poi fu trascinato via.

I pazienti vennero portati fuori dalla sala un gruppo alla volta.

I membri della banda riposero gli strumenti, strinsero la ma-
no uno a uno al capo infermiere, e lasciarono la sala per torna-
re alle luci del paese. Franco li guardo portare via i tromboni.

La stanza si svuoto.

Poi Duccina porto dentro il suo carrello per ripulire i tavoli
del buffet. Comincio a raschiare via il cibo che i matti avevano
lanciato contro le pareti. Disse a Franco, senza voltarsi a guar-
darlo: «Citrullo, "un sei qui pe’ sta” a dormi.
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Franco allora emerse dal suo angolo e cerco la sua scarpa sot-
to le seggiole azzurre.

«Qualcheduno s’¢ mangiato la mi’ scarpa bonav, disse piano.
Duccina non lo senti.

Usci dalla sala diretto al capanno per prendere i suoi attrez-
zi. Nei giardini era buio e si sentivano le urla lontane provenire
dalla cima della collina, dove c’era il Poggio alle Croci. Si cam-
bio, perché doveva riportare il vecchio abito buono a Nino del
bar, anche se era rotto sulla schiena e impregnato di viscere di
pollo. Infilo la tuta da lavoro. Prese il mocio e gli stracci e tor-
no dentro la Sala dell’ Aranci. Passo davanti a Duccina, che non
lo guardo. Attraverso la stanza ed entro nelle latrine. Quella se-
ra gli infermieri avevano lasciato andare in bagno i pazienti sen-
za sorveglianza.

Franco strizzo lo straccio e cominciod a raschiare via la mer-
da e lo sperma dalle pareti, con un calzino impregnato di sudi-
cio sul pavimento bagnato e la ciotola di metallo ancora in capo.
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