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Il carnevale dei matti

Franco il Citrullo entrò nella Sala dell’Aranci, con le pareti di-
pinte di azzurro. C’era l’orchestra con il trombone. C’erano an-
che le donne, erano tutte in piedi da una parte della stanza, e gli 
uomini dall’altra. Erano vestiti di grigio.

«Ma come siamo eleganti stasera», gli disse Duccina, all’in-
gresso.

Franco rise di gioia, ritirando la testa nel collo e arrossendo. 
Si era lavato i denti, o quel che ne restava, e aveva indossato il 
vecchio abito buono di Nino del bar. Se lo strinse addosso e vo-
leva dire a Duccina che anche lei era molto elegante, ma non 
riuscì a parlare per l’emozione. Le si mise solo accanto, ma lei 
si allontanò subito per parlare con gli infermieri.

Franco seguì allora due uomini fino al buffet. Quello vestito 
più elegante si scodellò nel piatto la gelatina di carne, e la mi-
se anche Franco.
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«Te lo posso giurà sulla mi’ mamma. L’ho visto coi mi’ oc-
chi. C’ero io a guidà il furgone», stava dicendo l’uomo al suo 
compagno.

«Ma a me ’un mi sembra normale...»
«Fammi raccontà oh! L’abbiamo trovata io e Ferruccio sulla 

strada, stavamo tornando da Livorno, lei ci ha detto che dove-
va andà al manicomio a trovà il su’ marito, appunto, Aldo... Sì, 
Aldo il Ventibracci, che le si era rotta la macchina e quindi se la 
stava facendo a piedi... e allora le ho detto di salì, che la portava-
mo noi, e Ferruccio l’ha fatta salì dietro, dove c’erano le pazze 
che ci avevano dato a Livorno». L’uomo gesticolava, con il me-
stolo della zuppa in mano. «Eh, e quando siamo arrivati a Vol-
terra le abbiamo fatte scende’ e ci siamo dimenti’ati della signo-
ra... Deh, lo so, eravamo stanchi, sempre a fa’ su e giù pe’ la col-
lina, ce ne siamo dimenti’ati. E la tipa ha seguito le pazze, era 
nel mucchio e l’hanno messa dentro».

L’uomo si scodellò nel piatto i fegatini di pollo e Franco fe-
ce lo stesso.

«Spostati un po’, Citrullo, ’un mi sta’ sempre addosso», disse 
l’uomo a Franco e lui si allontanò di un passettino.

«Ma ’un servono dei fogli pe’ mettella dentro?», chiese l’altro.
«Da quello che ho capito», rispose il primo, e abbassò la vo-

ce, «lei continuava a di’ che stava cercando il su’ marito, avran-
no pensato che era isterica...»

«Avrà avuto dei soldi in tasca e quelli dell’amministrazione se 
li son presi con la scusa di pagalle la tassa».

«Che poi il su’ marito, il Ventibracci, l’ha riconosciuta, nei 
giardini... anche se era tutta cambiata dopo un anno dentro. Ma 
’un è che poi l’hanno fatta uscì, eh».

«E come s’è ammazzata?»
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«Si è appesa con la cinghia alla pala del mulino».
Gli uomini si allontanarono verso i tavoli degli infermieri e al-

lora Franco si appoggiò con un sorriso felice contro la parete vi-
cino al buffet, mangiando in piedi. Era un pezzo d’arredo mentre 
guardava verso il centro della sala, dove gli uomini in uniforme 
grigia si dondolavano sulle gambe e le donne, più in là, ondeg-
giavano un po’ i fianchi, e gli infermieri chiacchieravano sparsi e 
mangiavano la gelatina di carne. Franco era solo lungo il muro.

Cominciò all’improvviso. Gli infermieri stavano brindando al vi-
no nuovo. Le trombe si erano fatte più forti e il ritmo più veloce.

Fu l’Appiccafochi, che stava dritto sulle sue gambe lunghe in pi-
sta, a svegliarsi per primo. Afferrò un uomo per le spalle e lo scos-
se tutto, poi urlò: «È il carnevale dei matti!», poi ne scosse un al-
tro, e intorno a lui si alzarono degli ululati. I pazzi cominciarono 
a ballare lanciando in giro le braccia e le gambe. Poi l’Appiccafo-
chi andò al buffet e prese il mestolo della zuppa, andò dalle donne 
e le indicò tutte con il mestolo e urlò: «Teste pidocchiose, è il car-
nevale dei matti!», e anche le donne allora furono prese dall’eufo-
ria e cominciarono a urlare e correre in giro, e a lanciarsi il cibo.

Franco osservava dalla parete. Alcuni infermieri si alzarono 
da tavola. Ne presero qualcuno e lo portarono in un angolo per 
farlo calmare, ma la maggior parte di loro sembrava non preoc-
cuparsi e continuò a brindare.

Un ometto in grigio corse vicino a Franco, afferrò la ciotola 
dei fegatini e gliela rovesciò sul capo. Franco rimase ammutoli-
to mentre le frattaglie gli scivolavano dentro il colletto della ca-
micia abbottonata storta, la ciotola infilata in testa come un cap-
pello elegante. Rimase contro il muro, il collo incassato nel to-
race e le braccia lungo il corpo.
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La vecchia Tosca gli si avvicinò, bassa e anoressica. La matas-
sa di capelli grigi e bruni formicolava di pidocchi. Al collo ave-
va una treccia di aglione.

«Varda lì come si so’ conciati», gli disse, mentre guardava i 
matti sulla pista che correvano come cani.

Franco le chiese: «Perché c’hai l’aglione?»
«O’ Citrullo, l’aglione guarisce dal mal di fegato», rispose la 

vecchia Tosca, e se ne andò con i suoi passettini veloci, trasci-
nandosi dietro gli orli lunghi dell’uniforme da donna, tutti lerci 
intorno alle scarpe. Sparì di nuovo in mezzo alla folla.

Il formicaio di matti si stava avvicinando al buffet e a Franco. 
L’Appiccafochi lo vide con la ciotola in testa.

«Il Citrullo è il nostro re!», urlò, e lo indicò con il mestolo.
Tutti si voltarono verso Franco e poi lo circondarono per 

stringergli la mano, dargli una pacca su una spalla o fargli una 
carezza, Franco rideva di gioia con la testa nel collo. Tutti si con-
gratularono con lui. Poi una marea di mani afferrò i suoi vesti-
ti, gli strinse le braccia, il culo e le cosce, e lo sollevò. Qualcuno 
gli tolse una scarpa.

Franco si ritrovò in aria, sospeso sopra le teste dei matti, ri-
dendo di gioia, mentre lo portavano in giro per la Sala dell’A-
ranci, a mostrargli il suo dominio. Davanti alla processione c’e-
ra l’Appiccafochi che continuava a urlare: «Il Citrullo è il no-
stro re!», e tutti gridavano e avanzavano al ritmo dei tromboni. 
Franco vide degli infermieri indicarlo e ridere. Non era mai sta-
to così felice in vita sua.

La folla gli fece fare il giro della sala più volte, poi l’Appicca-
fochi indicò con il mestolo una delle finestre. Si affacciava sul 
pendio della collina, Franco vide le luci del paese, cominciò a 
divincolarsi cercando di nuotare contro la corrente, ma le ma-
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ni lo spingevano in una sola direzione. Sotto di lui le urla fol-
li si addensavano. La giacca buona di Nino del Bar si ruppe sul-
la schiena. La sua testa sbatté contro il vetro e gli infissi marci, 
senza romperli. La folla indietreggiò per prendere di nuovo la 
rincorsa, Franco si tenne stretta sul capo la ciotola dei fegatini.

Non ci fu un secondo tentativo. La musica soffocò all’im-
provviso, e poi anche le urla, mentre un rumore familiare para-
lizzava la folla. Il capo infermiere stava battendo il castigamat-
ti sul pavimento.

Franco lo sentì dire: «Mettetelo subito giù».
Dieci paia di mani lasciarono la presa sui suoi vestiti e la sua 

carne. 
Franco toccò terra e barcollò un po’, poi corse a nascondersi 

in un angolo della sala, tra due tavoli.
Sotto i fischi del capo infermiere i pazienti vennero separati 

tra uomini e donne, poi divisi in gruppi di reparti e poi in grup-
pi di camerata, e poi in fila per due. L’Appiccafochi si rifiutò di 
lasciare il suo mestolo; venne quindi immobilizzato da quattro 
infermieri e tranquillizzato con una bastonata in faccia che gli 
ruppe il naso a tre gobbe, sporcandogli la divisa lercia di sangue 
nuovo. Poi fu trascinato via.

I pazienti vennero portati fuori dalla sala un gruppo alla volta.
I membri della banda riposero gli strumenti, strinsero la ma-

no uno a uno al capo infermiere, e lasciarono la sala per torna-
re alle luci del paese. Franco li guardò portare via i tromboni.

La stanza si svuotò.
Poi Duccina portò dentro il suo carrello per ripulire i tavoli 

del buffet. Cominciò a raschiare via il cibo che i matti avevano 
lanciato contro le pareti. Disse a Franco, senza voltarsi a guar-
darlo: «Citrullo, ’un sei qui pe’ sta’ a dormì».
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Franco allora emerse dal suo angolo e cercò la sua scarpa sot-
to le seggiole azzurre.

«Qualcheduno s’è mangiato la mi’ scarpa bona», disse piano. 
Duccina non lo sentì.

Uscì dalla sala diretto al capanno per prendere i suoi attrez-
zi. Nei giardini era buio e si sentivano le urla lontane provenire 
dalla cima della collina, dove c’era il Poggio alle Croci. Si cam-
biò, perché doveva riportare il vecchio abito buono a Nino del 
bar, anche se era rotto sulla schiena e impregnato di viscere di 
pollo. Infilò la tuta da lavoro. Prese il mocio e gli stracci e tor-
nò dentro la Sala dell’Aranci. Passò davanti a Duccina, che non 
lo guardò. Attraversò la stanza ed entrò nelle latrine. Quella se-
ra gli infermieri avevano lasciato andare in bagno i pazienti sen-
za sorveglianza.

Franco strizzò lo straccio e cominciò a raschiare via la mer-
da e lo sperma dalle pareti, con un calzino impregnato di sudi-
cio sul pavimento bagnato e la ciotola di metallo ancora in capo.
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