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LA BOMBA A OROLOGERIA
DELL'ADVERTISING DIGITALE
PREFAZIONE
DI MARCO CARNEVALE

Technology without wisdom is just
an elevator without buttons.
Bob Hoffman, Adscam

Il 22 ottobre 2025 la societa di consulenza McKinsey & Com-
pany ha pubblicato, allinterno di una ricerca svolta su 233 lea-
der globali nei campi del marketing e della tecnologia, cinquan-
ta interviste in profondita ad altrettanti direttori marketing di
aziende americane presenti nella classifica Forbes 500. Da quel-
le interviste, ¢ emerso un dato scioccante: nessuno degli inter-
pellati, ognuno responsabile di investire in marketing technology
oltre cinquecentomila dollari I'anno, ¢ riuscito a esporre in mo-
do chiaro né come ¢ calcolato il ritorno su quegli investimenti
né in che modo questi contribuiscano a creare valore per la pro-
pria azienda. Con ogni probabilita, tutti gli intervistati apparte-
nevano alla vasta schiera di coloro che hanno adottato il sedu-
cente armamentario degli strumenti dell’adtech, principalmente
sull’onda di una pulsione psicologica cosi descritta da John He-
garty, decano dei grandi pubblicitari anglosassoni: «Tutti i diret-
tori marketing tornano a casa alla fine di ogni giornata e si ingi-
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nocchiano dicendo “Dio, ti prego, fa’ che questa sia una scien-
za”».! Quello che ¢ certo ¢ che nessuno tra loro aveva neppure
sfogliato questo libro, pubblicato negli Stati Uniti ben cinque
anni fa, e che rappresenta uno dei contributi piu utili all’analisi
non solo della natura ampiamente illusionistica della pubblicita
digitale e delle sue modalita operative ma anche, e soprattutto,
delle sue allarmanti ricadute sulla stabilita del mercato dell’at-
tenzione e in generale di tutta I'economia digitale globale. Al-
trimenti forse non avrebbero fatto quella brutta figura.

Alla sua pubblicazione nel 2020, il titolo e sottotitolo originali
del libro (Subprime Attention Crisis. Advertising and the Time Bomb
at the Heart of the Internet) offrivano una chiave d’accesso al suo
contenuto insieme formidabile e controproducente. Formidabi-
le, perché esprimeva in modo impattante 'idea di una patologia
maturata nei confini del mercato pubblicitario e destinata a dila-
gare nell'intero ecosistema digitale. Controproducente, perché ri-
schiava di ridurre i motivi di interesse del testo alla sola, ancorché
suggestiva, tesi di una degenerazione speculativa di tale gravita
da minacciare non solo di travolgere alcune tra le pit grandi cor-
poration del mondo (in particolare Alphabet e Meta, colossi let-
teralmente dipendenti dall’advertising)* ma di ripercuotersi sullas-
setto finanziario globale. In realta perd questa tesi, che pure sen-
za dubbio costituisce il fulcro attenzionale del saggio di Hwang,
unitamente ai rimedi tutt’altro che banali suggeriti dall’autore,
non esaurisce affatto i motivi di interesse del libro. Lo stesso au-
tore se ne dichiara consapevole, introducendo il lavoro con que-
ste parole: «Non ¢ sufficiente limitarsi a pensare che internet sia
un mercato dell’attenzione. Per comprendere cosa questo impli-
chi per la societa nel suo complesso, occorre chiedersi precisa-
mente che tipo di mercato ¢ I'advertising online. Questo libro si



@minimumfax

pone esattamente questa domanda». Appunto. Che tipo di mer-
cato ¢ precisamente quello della pubblicita digitale? Quali sono le
logiche e i criteri che lo governano? Che ruolo ha in questo mer-
cato la modalita di pianificazione programmatic, tanto platealmen-
te ricalcata sugli interessi dei suoi venditori, eppure tanto entu-
siasticamente abbracciata dai suoi clienti? E quali effetti stanno
comportando le scelte — assolutamente non obbligate — che han-
no determinato la configurazione attuale del mercato sulla speci-
fica forma storica assunta ai nostri giorni dall'industria della pub-
blicita? Ecco, questo libro ¢ stato capace di compendiare in poco
piu di cento pagine le risposte a tutti questi cruciali e complessi
interrogativi. E chi non lo legge non capira mai in quale girone
infernale ci siamo cacciati.

Opacita e controllo

Abbiamo accennato allipotesi-guida del libro: quella di una gi-
gantesca bolla speculativa in atto nel mercato dell’advertising
online, la cui analogia con quella immobiliare esplosa del 2008
¢ esplicitamente suggerita fin dal titolo originale. Attenzione,
pero: il parallelismo proposto da Hwang tra i mutui subprime
e I'adtech non va inteso sul piano strettamente tecnico, laddo-
ve esso risulterebbe assai discutibile per tante ragioni,’ non ul-
tima il fatto che la crisi dei mutui deflagro in seguito al repen-
tino dilagare di un’insolvenza di massa da parte dei sottoscrit-
tori, mentre quella della pubblicita digitale continua a registra-
re al contrario una crescita costante di consenso nel mercato di
riferimento. Sul piano metaforico, pero, un livello di lettura in-
coraggiato dallo stesso autore,* quel parallelismo aiuta a coglie-
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re un’analogia sistemica molto profonda non solo tra i due fe-
nomeni specifici ma tra la bolla dell’adtech e tutte le altre bolle
speculative maturate nell’epoca dell’egemonia economica, so-
ciale, culturale e — si — anche ideologica delle Big Tech: la mici-
diale miscela di smisurato hype, totale mancanza di trasparenza
e clamorosa profusione di derive criminali’ che ha alimentato
tutte queste sciagurate congiunture. Ed € proprio tale metafora,
anzi, a consentire di accedere a livelli ulteriori di analisi, indivi-
duando il processo di progressiva finanziarizzazione del mercato
pubblicitario su cui Hwang opportunamente insiste.

Tra i sintomi dell’adozione di quel modello, che ha compor-
tato la commodification dell’attenzione, e cioe¢ la sua riduzione a
merce standardizzata, indistinta e sostanzialmente astratta (uno
stock), il posto d’onore spetta certamente alla peculiare opacita
delle sue procedure e rendicontazioni, a sua volta dovuta all'im-
penetrabile e tutt’altro che casuale complessitd del sistema.® Gia,
perché il combinato disposto fra la modalita operativa di program-
matic, che sceglie e acquista in automatico gli spazi piti convenien-
ti con aste virtuali della durata di poche frazioni di secondo, e la
struttura stessa della filiera adtech, che moltiplica i passaggi fra
acquirente e venditore con l'inserimento di intermediari di va-
ria natura (demand side platforms, supply side platforms, agenti del-
la catena di scambio, societa specializzate nel targeting e altre fi-
gure non chiaramente identificabili), fa si che gran parte del suo
flusso operativo risulti del tutto incontrollabile da parte dei clienti
con gli strumenti ordinari a loro disposizione.

In un rapporto pubblicato nel 2020 dall'Incorporated Society
of British Advertisers, in collaborazione con la societa di consu-
lenza PwC, il Programmatic Supply Chain Transparency Study, so-
lo il 12% degli investimenti digitali realizzati nei due anni pre-
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cedenti da quindici tra i maggiori investitori del mercato ingle-
se (fra cui Disney, Unilever e Nestlé) era completamente tra-
sparente e tracciabile, mentre il 49% dell’intera spesa pubblici-
taria risultava non aver mai raggiunto alcun editore; addirittu-
ra, il 15% degli investimenti si era letteralmente volatilizzato,
inghiottito da un oscuro e non meglio definito «unknown del-
ta».” Ed € proprio su questo terreno che la metafora asimmetri-
ca di Hwang evidenzia un indizio assai significativo: il groviglio
inestricabile che rende illeggibile quello che avviene nella filie-
ra dell’adtech somiglia in modo impressionante alla struttura
indecifrabile dei derivati dei mutui subprime protagonisti della
bolla del 2008, anch’essi ingegnerizzati digitalmente. I preoccu-
panti effetti sono sotto gli occhi di tutti gli osservatori gia da an-
ni: di fatto, gli investitori pubblicitari, come gli investitori finan-
ziari ai tempi della bolla dei subprime, sono privati di ogni visibi-
lita su «cosa stanno comprando e da chi... cosa stanno ottenen-
do... cosa stanno pagando».® Un presupposto ideale per lo svi-
luppo di un’economia criminale parallela e parassitaria nei con-
fronti dell'intero mercato dell’attenzione’ e insieme una minac-
cia gravissima per la sua stessa ragion d’essere.

Ieri... e oggi?

Nel 2020, dando alle stampe questo libro, Tim Hwang svela nel
prologo di essersi ritrovato immerso in «una torbida storia fatta
di incentivi perversi, frode palese, e una web economy sull’orlo
del baratro». Difficile dire se sia stato troppo pessimista, o trop-
po ottimista. Allora, la modalita programmatic di compravendi-
ta e distribuzione della pubblicita online assorbiva il 78% degli
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investimenti statunitensi, pari a oltre 32 miliardi di dollari, nel-
la sola digital display advertising: poteva essere scambiato per il
climax della vampata, e invece eravamo solo ai preliminari. Og-
gi, cinque anni dopo, la quota di spesa mondiale in digital di-
splay advertising gestita con programmatic, oltre 380 miliardi di
dollari, ammonta all’89,3%; e le previsioni annunciano lo sfon-
damento del 90% nel 2026,'° mentre si stima che il volume to-
tale degli investimenti in programmatic nel mondo si attestera
nel 2028 sugli ottocento miliardi di dollari."

In Italia, come nella maggior parte dei paesi europei, la pene-
trazione di programmatic ¢ per ora molto inferiore, con il 26,9%
degli investimenti display e il 51,9% della spesa online totale nel
2023, ma ¢ in rapida ascesa grazie sia all’apertura dei nuovi ca-
nali connected tv e digital out of home, sia all'introduzione di pub-
blicita sulle principali piattaforme di streaming: nel 2024 il vo-
lume degli investimenti ha toccato i 915 milioni di euro, e nel
2025 si prevede un ulteriore consolidamento del trend, a sfio-
rare il miliardo.”? Insomma, finora la bolla dell’adtech non é af-
fatto scoppiata, come temeva Hwang.

E andata molto peggio. Infatti, ¢ stata istituzionalizzata. E cioé
assimilata con disinvoltura, mantenendo pressoché inalterate le
sue storture, crepe e devianze, all'interno del business as usual del
mercato globale — come del resto ¢ accaduto al colossale fallimen-
to del metaverso, e come pare si stia profilando per la presunta
bolla speculativa dellintelligenza artificiale. Da parte delle gran-
di piattaforme, questa non ¢ che la conferma di quel riflesso pre-
datorio che ha supplito alla mancanza di un vero e proprio mo-
dello originario di business da parte di molti tra i principali attori
dell’economia digitale (Google, Facebook, YouTube e oltre) con
la semplice cannibalizzazione di quello dell’advertising, e perse-
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guendo I'unico obiettivo di monetizzare ovunque e comunque,
a ogni costo e nel piu breve tempo possibile, i benefici della tota-
le deregulation di cui continuano a godere i loro domini monopo-
listici planetari.'” Per gli altri, si tratta di fare buon viso a un pessi-
mo gioco: fingere che un mercato di dimensioni gigantesche co-
me quello della pubblicita — nel 2024 la spesa pubblicitaria globale
ha sfiorato i 792 miliardi di dollari e per il 2026 si prevede il supe-
ramento dei mille miliardi— possa reggersi sull'ingannevole pan-
tomima di miliardi di messaggi standardizzati e devitalizzati che
inondano la rete restando spesso invisibili ai destinatari o finendo
esposti in contesti incongrui, infamanti o frequentati unicamen-
te da bot; il tutto, con I'unico scopo non di fare accadere qualco-
sa ma di contendersi I'uno con I'altro I'attribuzione del merito di
qualcosa che ¢ accaduto indipendentemente da loro, o addirittu-
ra malgrado loro. Quanto ai committenti, infine, a loro non re-
sta che pagare il conto. Salato: «E chiaro da almeno dieci anni che
gran parte dell’advertising online ¢ corrotta. E una scatola nera.
Il denaro ci finisce dentro e non si sa cosa ne viene fuori. Tra fro-
di, siti fantasma creati per attrarre gli annunci, commissioni oc-
culte agli intermediari, editori disonesti, dati e report inaffidabili,
problemi di visibilita, click fasulli, false attribuzioni, disattenzione
dei consumatori e la piti assoluta mancanza di trasparenza, i clien-
ti sono fregati alla grande senza che neppure se ne accorgano».'

La tessera mancante del puzzle
Ogni volta che mi ¢ capitato di trattare in pubblico questo tema
mi ¢ stata rivolta sempre la stessa domanda, inevitabile eppure

inquietante: com’e stato e com’e tuttora possibile tutto questo?

11
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In molti si sono cimentati con tale interrogativo, che susci-
ta reazioni angosciate non solo (anzi, non abbastanza) tra i tec-
nici, ma tra tutti coloro capaci di cogliere appieno la reale rile-
vanza del ruolo giocato dal mercato dell’attenzione nella no-
stra vita: una rilevanza economica ma anche politica, legata a
doppio filo con il tasso di trasparenza delle dinamiche interne
delle democrazie.” C’¢ chi, come il consulente Tom Goodwin,
ha chiamato in causa l'irresistibile potere di attrazione eserci-
tato da una pseudo-scienza che offre ai suoi interlocutori diret-
ti, le aziende, esattamente quello che hanno sempre sognato:
un dispositivo capace di alimentarsi di soli numeri e di restitui-
re nient’altro che numeri — non importa se veritieri e neppure
quanto utili: basta che siano numeri — finalmente dispensando
gli utilizzatori da rischiose sortite fuori della loro comfort zo-
ne contabile. C’¢ chi, come Augustine Fou, ha evidenziato co-
me il sistema dell’adtech incentivi di default la progressiva lie-
vitazione del suo vizio congenito, I’assurda pretesa di moltipli-
care all’infinito lo stock dei frammenti di attenzione vendibili,
continuando altrettanto all'infinito ad abbassarne il valore uni-
tario: «Il volume delle attivita umane non puo giustificare la cre-
scita esponenziale del numero di annunci pubblicitari acquista-
ti e venduti [...]. Se la domanda fosse cosi elevata, con tutti gli
inserzionisti desiderosi di acquistare annunci pubblicitari e un
numero limitato di utenti che visitano siti editoriali legittimi,
le leggi della domanda e dell’offerta imporrebbero un aumen-
to dei prezzi. Ma la maggior parte dei prezzi ¢ diminuita negli
ultimi dieci anni, perché la creazione di tonnellate di impressio-
ni pubblicitarie false ha superato di gran lunga anche il drastico
aumento della domanda, poiché tutti questi inserzionisti stanno
spostando miliardi di dollari nel digitale, ma I'offerta ¢ cresciu-
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ta ancora piu rapidamente».'® E c¢’¢ perfino chi ha diagnosticato
la diffusione negli ambienti del marketing della sindrome Foro,
la fear of finding out, una paura di scoprire la verita parente ser-
pente della Fomo, fear of missing out. Secondo quest’interpreta-
zione, coniata nel 2017 dal marketing specialist Mike Donahue,
I’adtech sarebbe una trappola dove si entra spinti della Fomo e
da cui si viene inibiti a uscire dalla Foro, se non altro perché,
una volta scoperto 'inganno, ci si troverebbe costretti a confes-
sare alla propria azienda di aver contribuito a dilapidare ingenti
quote delle sue risorse. Molto meglio, allora, bendarsi e restare
incollati al tapis roulant del mainstream.

Sono tutte spiegazioni credibili, ma nessuna ¢ esaustiva; tan-
to che perfino sommandole si ha la sensazione che manchi an-
cora qualcosa: una tessera decisiva per completare il puzzle. E
non sarebbe sorprendente se quella tessera mancante si nascon-
desse proprio qui, tra queste pagine
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