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L A  B O M B A  A  O R O L O G E R I A 
D E L L’ A D V E R T I S I N G  D I G I TA L E

P R E FA Z I O N E
D I  M A R C O  C A R N E VA L E

Technology without wisdom is just 
an elevator without buttons.

Bob Hoffman, Adscam

Il 22 ottobre 2025 la società di consulenza McKinsey & Com-
pany ha pubblicato, all’interno di una ricerca svolta su 233 lea-
der globali nei campi del marketing e della tecnologia, cinquan-
ta interviste in profondità ad altrettanti direttori marketing di 
aziende americane presenti nella classifica Forbes 500. Da quel-
le interviste, è emerso un dato scioccante: nessuno degli inter-
pellati, ognuno responsabile di investire in marketing technology 
oltre cinquecentomila dollari l’anno, è riuscito a esporre in mo-
do chiaro né come è calcolato il ritorno su quegli investimenti 
né in che modo questi contribuiscano a creare valore per la pro-
pria azienda. Con ogni probabilità, tutti gli intervistati apparte-
nevano alla vasta schiera di coloro che hanno adottato il sedu-
cente armamentario degli strumenti dell’adtech, principalmente 
sull’onda di una pulsione psicologica così descritta da John He-
garty, decano dei grandi pubblicitari anglosassoni: «Tutti i diret-
tori marketing tornano a casa alla fine di ogni giornata e si ingi-
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nocchiano dicendo “Dio, ti prego, fa’ che questa sia una scien-
za”».1 Quello che è certo è che nessuno tra loro aveva neppure 
sfogliato questo libro, pubblicato negli Stati Uniti ben cinque 
anni fa, e che rappresenta uno dei contributi più utili all’analisi 
non solo della natura ampiamente illusionistica della pubblicità 
digitale e delle sue modalità operative ma anche, e soprattutto, 
delle sue allarmanti ricadute sulla stabilità del mercato dell’at-
tenzione e in generale di tutta l’economia digitale globale. Al-
trimenti forse non avrebbero fatto quella brutta figura.

Alla sua pubblicazione nel 2020, il titolo e sottotitolo originali 
del libro (Subprime Attention Crisis. Advertising and the Time Bomb 
at the Heart of  the Internet) offrivano una chiave d’accesso al suo 
contenuto insieme formidabile e controproducente. Formidabi-
le, perché esprimeva in modo impattante l’idea di una patologia 
maturata nei confini del mercato pubblicitario e destinata a dila-
gare nell’intero ecosistema digitale. Controproducente, perché ri-
schiava di ridurre i motivi di interesse del testo alla sola, ancorché 
suggestiva, tesi di una degenerazione speculativa di tale gravità 
da minacciare non solo di travolgere alcune tra le più grandi cor-
poration del mondo (in particolare Alphabet e Meta, colossi let-
teralmente dipendenti dall’advertising)2 ma di ripercuotersi sull’as-
setto finanziario globale. In realtà però questa tesi, che pure sen-
za dubbio costituisce il fulcro attenzionale del saggio di Hwang, 
unitamente ai rimedi tutt’altro che banali suggeriti dall’autore, 
non esaurisce affatto i motivi di interesse del libro. Lo stesso au-
tore se ne dichiara consapevole, introducendo il lavoro con que-
ste parole: «Non è sufficiente limitarsi a pensare che internet sia 
un mercato dell’attenzione. Per comprendere cosa questo impli-
chi per la società nel suo complesso, occorre chiedersi precisa-
mente che tipo di mercato è l’advertising online. Questo libro si 
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pone esattamente questa domanda». Appunto. Che tipo di mer-
cato è precisamente quello della pubblicità digitale? Quali sono le 
logiche e i criteri che lo governano? Che ruolo ha in questo mer-
cato la modalità di pianificazione programmatic, tanto platealmen-
te ricalcata sugli interessi dei suoi venditori, eppure tanto entu-
siasticamente abbracciata dai suoi clienti? E quali effetti stanno 
comportando le scelte – assolutamente non obbligate – che han-
no determinato la configurazione attuale del mercato sulla speci-
fica forma storica assunta ai nostri giorni dall’industria della pub-
blicità? Ecco, questo libro è stato capace di compendiare in poco 
più di cento pagine le risposte a tutti questi cruciali e complessi 
interrogativi. E chi non lo legge non capirà mai in quale girone 
infernale ci siamo cacciati.

Opacità e controllo

Abbiamo accennato all’ipotesi-guida del libro: quella di una gi-
gantesca bolla speculativa in atto nel mercato dell’advertising 
online, la cui analogia con quella immobiliare esplosa del 2008 
è esplicitamente suggerita fin dal titolo originale. Attenzione, 
però: il parallelismo proposto da Hwang tra i mutui subprime 
e l’adtech non va inteso sul piano strettamente tecnico, laddo-
ve esso risulterebbe assai discutibile per tante ragioni,3 non ul-
tima il fatto che la crisi dei mutui deflagrò in seguito al repen-
tino dilagare di un’insolvenza di massa da parte dei sottoscrit-
tori, mentre quella della pubblicità digitale continua a registra-
re al contrario una crescita costante di consenso nel mercato di 
riferimento. Sul piano metaforico, però, un livello di lettura in-
coraggiato dallo stesso autore,4 quel parallelismo aiuta a coglie-
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re un’analogia sistemica molto profonda non solo tra i due fe-
nomeni specifici ma tra la bolla dell’adtech e tutte le altre bolle 
speculative maturate nell’epoca dell’egemonia economica, so-
ciale, culturale e – sì – anche ideologica delle Big Tech: la mici-
diale miscela di smisurato hype, totale mancanza di trasparenza 
e clamorosa profusione di derive criminali5 che ha alimentato 
tutte queste sciagurate congiunture. Ed è proprio tale metafora, 
anzi, a consentire di accedere a livelli ulteriori di analisi, indivi-
duando il processo di progressiva finanziarizzazione del mercato 
pubblicitario su cui Hwang opportunamente insiste.

Tra i sintomi dell’adozione di quel modello, che ha compor-
tato la commodification dell’attenzione, e cioè la sua riduzione a 
merce standardizzata, indistinta e sostanzialmente astratta (uno 
stock), il posto d’onore spetta certamente alla peculiare opacità 
delle sue procedure e rendicontazioni, a sua volta dovuta all’im-
penetrabile e tutt’altro che casuale complessità del sistema.6 Già, 
perché il combinato disposto fra la modalità operativa di program-
matic, che sceglie e acquista in automatico gli spazi più convenien-
ti con aste virtuali della durata di poche frazioni di secondo, e la 
struttura stessa della filiera adtech, che moltiplica i passaggi fra 
acquirente e venditore con l’inserimento di intermediari di va-
ria natura (demand side platforms, supply side platforms, agenti del-
la catena di scambio, società specializzate nel targeting e altre fi-
gure non chiaramente identificabili), fa sì che gran parte del suo 
flusso operativo risulti del tutto incontrollabile da parte dei clienti 
con gli strumenti ordinari a loro disposizione.

In un rapporto pubblicato nel 2020 dall’Incorporated Society 
of  British Advertisers, in collaborazione con la società di consu-
lenza PwC, il Programmatic Supply Chain Transparency Study, so-
lo il 12% degli investimenti digitali realizzati nei due anni pre-
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cedenti da quindici tra i maggiori investitori del mercato ingle-
se (fra cui Disney, Unilever e Nestlé) era completamente tra-
sparente e tracciabile, mentre il 49% dell’intera spesa pubblici-
taria risultava non aver mai raggiunto alcun editore; addirittu-
ra, il 15% degli investimenti si era letteralmente volatilizzato, 
inghiottito da un oscuro e non meglio definito «unknown del-
ta».7 Ed è proprio su questo terreno che la metafora asimmetri-
ca di Hwang evidenzia un indizio assai significativo: il groviglio 
inestricabile che rende illeggibile quello che avviene nella filie-
ra dell’adtech somiglia in modo impressionante alla struttura 
indecifrabile dei derivati dei mutui subprime protagonisti della 
bolla del 2008, anch’essi ingegnerizzati digitalmente. I preoccu-
panti effetti sono sotto gli occhi di tutti gli osservatori già da an-
ni: di fatto, gli investitori pubblicitari, come gli investitori finan-
ziari ai tempi della bolla dei subprime, sono privati di ogni visibi-
lità su «cosa stanno comprando e da chi... cosa stanno ottenen-
do... cosa stanno pagando».8 Un presupposto ideale per lo svi-
luppo di un’economia criminale parallela e parassitaria nei con-
fronti dell’intero mercato dell’attenzione9 e insieme una minac-
cia gravissima per la sua stessa ragion d’essere. 

Ieri... e oggi?

Nel 2020, dando alle stampe questo libro, Tim Hwang svela nel 
prologo di essersi ritrovato immerso in «una torbida storia fatta 
di incentivi perversi, frode palese, e una web economy sull’orlo 
del baratro». Difficile dire se sia stato troppo pessimista, o trop-
po ottimista. Allora, la modalità programmatic di compravendi-
ta e distribuzione della pubblicità online assorbiva il 78% degli 
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investimenti statunitensi, pari a oltre 32 miliardi di dollari, nel-
la sola digital display advertising: poteva essere scambiato per il 
climax della vampata, e invece eravamo solo ai preliminari. Og-
gi, cinque anni dopo, la quota di spesa mondiale in digital di-
splay advertising gestita con programmatic, oltre 380 miliardi di 
dollari, ammonta all’89,3%; e le previsioni annunciano lo sfon-
damento del 90% nel 2026,10 mentre si stima che il volume to-
tale degli investimenti in programmatic nel mondo si attesterà 
nel 2028 sugli ottocento miliardi di dollari.11

In Italia, come nella maggior parte dei paesi europei, la pene-
trazione di programmatic è per ora molto inferiore, con il 26,9% 
degli investimenti display e il 51,9% della spesa online totale nel 
2023, ma è in rapida ascesa grazie sia all’apertura dei nuovi ca-
nali connected tv e digital out of  home, sia all’introduzione di pub-
blicità sulle principali piattaforme di streaming: nel 2024 il vo-
lume degli investimenti ha toccato i 915 milioni di euro, e nel 
2025 si prevede un ulteriore consolidamento del trend, a sfio-
rare il miliardo.12 Insomma, finora la bolla dell’adtech non è af-
fatto scoppiata, come temeva Hwang. 

È andata molto peggio. Infatti, è stata istituzionalizzata. E cioè 
assimilata con disinvoltura, mantenendo pressoché inalterate le 
sue storture, crepe e devianze, all’interno del business as usual del 
mercato globale – come del resto è accaduto al colossale fallimen-
to del metaverso, e come pare si stia profilando per la presunta 
bolla speculativa dell’intelligenza artificiale. Da parte delle gran-
di piattaforme, questa non è che la conferma di quel riflesso pre-
datorio che ha supplito alla mancanza di un vero e proprio mo-
dello originario di business da parte di molti tra i principali attori 
dell’economia digitale (Google, Facebook, YouTube e oltre) con 
la semplice cannibalizzazione di quello dell’advertising, e perse-
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guendo l’unico obiettivo di monetizzare ovunque e comunque, 
a ogni costo e nel più breve tempo possibile, i benefici della tota-
le deregulation di cui continuano a godere i loro domini monopo-
listici planetari.13 Per gli altri, si tratta di fare buon viso a un pessi-
mo gioco: fingere che un mercato di dimensioni gigantesche co-
me quello della pubblicità – nel 2024 la spesa pubblicitaria globale 
ha sfiorato i 792 miliardi di dollari e per il 2026 si prevede il supe-
ramento dei mille miliardi – possa reggersi sull’ingannevole pan-
tomima di miliardi di messaggi standardizzati e devitalizzati che 
inondano la rete restando spesso invisibili ai destinatari o finendo 
esposti in contesti incongrui, infamanti o frequentati unicamen-
te da bot; il tutto, con l’unico scopo non di fare accadere qualco-
sa ma di contendersi l’uno con l’altro l’attribuzione del merito di 
qualcosa che è accaduto indipendentemente da loro, o addirittu-
ra malgrado loro. Quanto ai committenti, infine, a loro non re-
sta che pagare il conto. Salato: «È chiaro da almeno dieci anni che 
gran parte dell’advertising online è corrotta. È una scatola nera. 
Il denaro ci finisce dentro e non si sa cosa ne viene fuori. Tra fro-
di, siti fantasma creati per attrarre gli annunci, commissioni oc-
culte agli intermediari, editori disonesti, dati e report inaffidabili, 
problemi di visibilità, click fasulli, false attribuzioni, disattenzione 
dei consumatori e la più assoluta mancanza di trasparenza, i clien-
ti sono fregati alla grande senza che neppure se ne accorgano».14

La tessera mancante del puzzle

Ogni volta che mi è capitato di trattare in pubblico questo tema 
mi è stata rivolta sempre la stessa domanda, inevitabile eppure 
inquietante: com’è stato e com’è tuttora possibile tutto questo?
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In molti si sono cimentati con tale interrogativo, che susci-
ta reazioni angosciate non solo (anzi, non abbastanza) tra i tec-
nici, ma tra tutti coloro capaci di cogliere appieno la reale rile-
vanza del ruolo giocato dal mercato dell’attenzione nella no-
stra vita: una rilevanza economica ma anche politica, legata a 
doppio filo con il tasso di trasparenza delle dinamiche interne 
delle democrazie.15 C’è chi, come il consulente Tom Goodwin, 
ha chiamato in causa l’irresistibile potere di attrazione eserci-
tato da una pseudo-scienza che offre ai suoi interlocutori diret-
ti, le aziende, esattamente quello che hanno sempre sognato: 
un dispositivo capace di alimentarsi di soli numeri e di restitui-
re nient’altro che numeri – non importa se veritieri e neppure 
quanto utili: basta che siano numeri – finalmente dispensando 
gli utilizzatori da rischiose sortite fuori della loro comfort zo-
ne contabile. C’è chi, come Augustine Fou, ha evidenziato co-
me il sistema dell’adtech incentivi di default la progressiva lie-
vitazione del suo vizio congenito, l’assurda pretesa di moltipli-
care all’infinito lo stock dei frammenti di attenzione vendibili, 
continuando altrettanto all’infinito ad abbassarne il valore uni-
tario: «Il volume delle attività umane non può giustificare la cre-
scita esponenziale del numero di annunci pubblicitari acquista-
ti e venduti [...]. Se la domanda fosse così elevata, con tutti gli 
inserzionisti desiderosi di acquistare annunci pubblicitari e un 
numero limitato di utenti che visitano siti editoriali legittimi, 
le leggi della domanda e dell’offerta imporrebbero un aumen-
to dei prezzi. Ma la maggior parte dei prezzi è diminuita negli 
ultimi dieci anni, perché la creazione di tonnellate di impressio-
ni pubblicitarie false ha superato di gran lunga anche il drastico 
aumento della domanda, poiché tutti questi inserzionisti stanno 
spostando miliardi di dollari nel digitale, ma l’offerta è cresciu-
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ta ancora più rapidamente».16 E c’è perfino chi ha diagnosticato 
la diffusione negli ambienti del marketing della sindrome fofo, 
la fear of  finding out, una paura di scoprire la verità parente ser-
pente della fomo, fear of  missing out. Secondo quest’interpreta-
zione, coniata nel 2017 dal marketing specialist Mike Donahue, 
l’adtech sarebbe una trappola dove si entra spinti della fomo e 
da cui si viene inibiti a uscire dalla fofo, se non altro perché, 
una volta scoperto l’inganno, ci si troverebbe costretti a confes-
sare alla propria azienda di aver contribuito a dilapidare ingenti 
quote delle sue risorse. Molto meglio, allora, bendarsi e restare 
incollati al tapis roulant del mainstream.

Sono tutte spiegazioni credibili, ma nessuna è esaustiva; tan-
to che perfino sommandole si ha la sensazione che manchi an-
cora qualcosa: una tessera decisiva per completare il puzzle. E 
non sarebbe sorprendente se quella tessera mancante si nascon-
desse proprio qui, tra queste pagine

Note

1. John Hegarty, The Creatives, Not the Technologists, Are Still the Future for the 
Ad Industry, intervista a cura di Dean Carrol, Mumbrella Asia, 30 settembre 
2018.
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4. Come dice nell’intervista a cura di Zach Rodgers su AdExchanger (29 apri-
le 2021): «Un’obiezione comune che ho ricevuto mentre facevo ricerche per 
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il libro [...] era: “La tua tesi è sbagliata perché è impossibile che ottanta mi-
liardi di dollari sbaglino”. [...] Avevi un mercato globale considerato solido 
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di di dollari possono sbagliare».
5. La letteratura sull’inaudito tasso di frodi espresso da tutte le forme auto-
matizzate di pubblicità digitale è sterminata; ma, nonostante l’allarme sia 
stato lanciato dai più autorevoli analisti almeno a partire dal 2014, il proble-
ma non trova soluzione. Nel 2016 la World Federation of  Advertisers (wfa) 
diffuse un durissimo report in cui si sosteneva che il vertiginoso tasso di cre-
scita delle frodi connesse all’adtech le avrebbe portate in un decennio a rap-
presentare la seconda fonte di introiti dell’economia criminale globale; ma 
neppure quel richiamo istituzionale ha sortito effetti normativi o etici riso-
lutivi. Si veda anche Bob Hoffman, Adscam, Type A Group 2022, pp. 33-55; 
Jacob Sanders, How Fraud Became the Foundation of  Digital Advertising, Mar-
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man, iTnews, 20 agosto 2025.
6. Arielle Garcia, coo di Check My Ads, sostiene «non è un errore, è una co-
sa intenzionalmente opaca; l’industria dell’adtech usa la complessità come 
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matic è quello di cui è stata vittima la J.P. Morgan Chase Bank. Nel 2017, do-
po che per anni la pubblicità della banca era stata distribuita su quattrocen-
tomila siti diversi, la cmo Kristin Lemkau decise – per evitare il posiziona-
mento degli annunci in contesti editoriali sgraditi o dannosi per l’immagi-
ne della marca – di provare a ridurne il numero a soli cinquemila siti di qua-
lità. La sostanziale invarianza dei risultati registrata dopo un taglio equiva-
lente al 99% delle testate svelò uno dei più plateali casi di misplacement del-
la storia, con il sistematico dirottamento di grandissima parte del budget 
pubblicitario su siti-civetta cosiddetti mfa (Made For Advertising): domini 
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privi di contenuti editoriali originali (spesso pochi articoli plagiati o succin-
te fake news acchiappa-click) e non frequentati da alcun essere umano, ma 
in compenso resi appetibili agli investitori da milioni di visite simulate pro-
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