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Rowan Petty valuto le opzioni. Poteva guardare la partita dei
Packers in camera o in uno dei bar dell’albergo al piano di sotto.
Il casino aveva anche una piccola e soporifera sala per le scom-
messe dove avrebbero trasmesso il match su cinque schermi. Era
il giorno del Ringraziamento, pero, e sentiva il bisogno di cam-
biare aria. Stava iniziando a dare di matto dopo essere rimasto
per una settimana rintanato in una minisuite, perennemente al
telefono e con lo sguardo fisso oltre le ampie vetrate, verso cio
che restava della Strip di Reno e le colline innevate sullo sfondo.
Sarebbe stato bello fare una passeggiata e mangiare da qualche
parte che non fosse il bar dell’albergo.

«Signor Carson? Come si sente oggi? Bene, bene. Mi fa molto
piacere. Mi chiamo Bill Miller e sono vicepresidente del repar-
to Sviluppo e Profitti della Golden Triangle Mining Company.
Se non sbaglio ha parlato ieri con il mio socio, il signor Bludsoe.
Ottimo. Allora, il signor Bludsoe mi ha detto che era interessato
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ad avere maggiori informazioni sulle accattivanti quote di par-
tecipazione che stiamo offrendo al momento. Se ha due minuti,
posso spiegarle tutto. Fantastico! Ecco la proposta: i nostri inge-
gneri hanno recentemente scoperto un enorme giacimento di
minerale d’alta qualita in una delle nostre miniere in Peru e, per-
tanto, stiamo offrendo a un ristretto gruppo di investitori I'im-
perdibile opportunita di partecipare a uno dei progetti minerari
piu redditizi e in rapida espansione al mondo. Che gliene pare?

Erano tutte stronzate, naturalmente. Non c’era nessuna ve-
na madre, nessuna miniera, solo un sito web costruito ad arte e
della costosa carta intestata. Il gradino piu basso di quell’asso-
ciazione per delinquere era occupato da una banda di senzatetto
strafatti di metamfetamine e alcol che da Miami facevano cen-
tinaia di chiamate a freddo ogni giorno, a caccia di qualche po-
veraccio abbastanza ingenuo e solo da essere disposto ad ascol-
tare la presentazione fino alla fine. I nomi di quei polli veniva-
no passati a Petty, il cui compito consisteva nell’adescarli, pro-
mettendo un guadagno del venticinque per cento esentasse su
qualunque investimento e cercando al tempo stesso di ricavare
quante piu informazioni possibili: conti bancari, carte di credi-
to, numeri di previdenza sociale. Raggiunta quella fase dell’o-
perazione, chi si lasciava abbindolare finiva nelle grinfie di Avi,
il quale concludeva I’affare e spediva a Petty il dieci per cento di
cio che aveva estorto a quei babbei.

Petty non era contento di occupare il gradino piu basso della
gerarchia. Anzi, lo trovava estremamente umiliante, soprattut-
to perché era stato lui a insegnare i trucchi del mestiere ad Avi,
quando il ragazzo vendeva ancora bistecche porta a porta ed era
ossessionato dai brufoli. All’epoca Petty aveva venticinque an-
ni e viveva in New Jersey. Campava di espedienti da quando era
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quindicenne, e tra un imbroglio e I’altro era riuscito a racimola-
re quanto bastava per garantire a sua moglie e alla loro bambina
tutto cio di cui avevano bisogno, oltre a qualche piccolo extra.

Un giorno I'amico di un amico gli aveva presentato Avi, chie-
dendogli di aiutarlo. Petty aveva scambiato due chiacchiere con
il ragazzo e gli era sembrato sveglio, cosi I'aveva preso sotto la
sua ala, insegnandogli tutto quello che c’era da sapere e garan-
tendogli una percentuale su una truffa con I'argento nella qua-
le era coinvolto. Il karma lo avrebbe ricompensato, si era detto.

Torniamo al presente, quindici anni dopo. Petty si trattiene
a Sacramento per condurre una frode immobiliare destinata a
fallire. Si trasferisce a Reno nella speranza di rifarsi ai tavoli da
poker, ma la sua auto va in panne subito dopo essere entrata
in citta; ci vorranno mille dollari per farla ripartire, gli spiega il
meccanico. Insomma, un momentaccio. Scorre i suoi contatti, e
quando gli appare il nome di Avi decide di chiamarlo per vede-
re se ha qualcosa per le mani e se c’¢ spazio anche per lui. E che
cosa gli risponde il coglione? «Puoi fare qualche chiamata e rac-
contare una storiella. E il massimo che posso offrirti».

Raccontare una storiella? Lo stesso stramaledetto lavoro che
gli aveva dato lui dopo averlo preso con sé anni prima? Che
smacco. Ma in fondo lo capiva. La legge della giungla ¢ la leg-
ge della giungla: non gliene frega un cazzo a nessuno di un fal-
lito. Digito un altro numero, si schiari la voce e parti con la so-
lita cantilena.

«Signora Fedor? Buon Ringraziamento. Come si sente que-
sto pomeriggio?»

Stava finendo il suo discorsetto d’apertura quando il signor
Fedor prese il telefono e gli disse che solo uno stronzo poteva
avere la faccia tosta di chiamare in un giorno di festa. Petty riat-
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tacco a meta della sfuriata e passo al numero successivo nell’e-
lenco. Prima che potesse comporlo, il suo telefono personale —
non quello prepagato che usava per lavoro — squillo.

Era Don O’Keefe, Dandy Don, un vecchio amico di suo pa-
dre. Dalle ultime notizie che aveva su di lui, Don era caduto in
basso dopo aver passato un po’ di tempo al fresco. Petty fu tenta-
to di lasciar scattare la segreteria, ma la curiosita ebbe la meglio.

«Pronto?», disse.

«Rowan?»

«Dony.

«Ho saputo che sei a Reno».

«Davvero?

«8i. E indovina un po’... Anche io. Vivo qui, ora».

«Uhmp.

A Don non sfuggi il tono dubbioso di Petty. «Ok, ok. Vuoi sa-
pere chi me I'ha detto. E andata cosi: ho chiamato Avi per par-
largli di un certo aggancio e mi ha risposto che era gia pieno di
lavoro ma che a te forse poteva interessare».

Petty si alzo dal letto e ando alla finestra. Il pomeriggio tetro
e pesante si stava facendo ancora piu grigio e sotto, sul marcia-
piede bagnato, una figura solitaria, curva contro il freddo, avan-
zava verso il proprio destino con cupa determinazione. Petty ap-
poggio un dito sul vetro e fisso I'impronta che aveva lasciato.
Avi non era il tipo da fare favori, e gli puzzava che avesse dato
il suo contatto a Don. Ma non poteva sbattere il telefono in fac-
cia al vecchio: dopo che suo padre se I'era filata, Don si era pre-
so cura di lui e di sua madre, sganciandogli qualche centone di
tanto in tanto, portando la spesa e assicurandosi che le bollette
del gas e della luce fossero pagate. Petty gli doveva un minimo
di rispetto, cosi decise di assecondarlo.
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«Anch’io sono sommerso di lavoro», disse, «tna un minuto
posso concedermelo».

«Incontriamoci da qualche parte».

«Non puoi parlarmene al telefono?»

«Sarebbe meglio di persona. Ti spieghero tutto davanti a un
drink. Offro io».

La disperazione appena dissimulata nella voce di Don pro-
voco in Petty un misto di tristezza e repulsione. «Oggi?», chiese.

«Perché no? Sto da mia figlia, e non mi dispiacerebbe prende-
re una pausa dai suoi marmocchi. Urlano tutto il tempo. E una
nuova moda lanciata dalla tv?»

«Non ne ho idea», rispose Petty.

«Comungque, ceniamo alle sette. Che ne dici delle quattro e

mezza’»

Petty alloggiava al Sands Regency Casino Hotel, due isolati a
ovest di Virginia Street, dove si concentravano gli altri casino
del centro di Reno. Con le sue tariffe concorrenziali —la meta di
quelle offerte dalle altre strutture lungo Virginia — il Sands atti-
rava pensionati, rappresentanti in viaggio, malati di slot machi-
ne e piccoli scommettitori che ne apprezzavano le camere pu-
lite e un po’ vissute e la cordialita spartana ma accogliente del-
lo staff. Il casino era pensato per la clientela locale, che cercava
drink economici e partite di blackjack a cinque dollari giocate su
panni scoloriti. Le opzioni per mangiare erano un bar stile anni
Cinquanta che serviva colazioni a un prezzo speciale 24 ore su
24, una steak house pacchiana e, solo il venerds, il «Carolina Se-
afood Buffet» a dieci dollari e novantanove centesimi.

Petty era capitato in posti peggiori — passava da un albergac-
cio all’altro da quando la banca aveva pignorato il suo apparta-
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mento a Phoenix, sei mesi prima —, ma I'idea di trovarsi al Sands
in quel particolare momento lo opprimeva, cosi inizio a vaga-
re per I'edificio con I'aria mortificata di un re spodestato. Aveva
compiuto da poco quarant’anni, e quel pensiero non gli dava pa-
ce ogni volta che fissava la bruciatura di sigaretta sul copriletto
di poliestere dai colori sgargianti, cenava con un hot dog da un
dollaro, lavava la biancheria nel lavandino e veniva liquidato da
vedove di Des Moines.

Se si fosse trattato di una fase passeggera, pazienza. Non era
la prima volta che toccava il fondo. A tormentarlo, pero, era il
sospetto che quello non fosse solo un momento di stallo, che
la fortuna lo avesse abbandonato per sempre. Perché, in fin dei
conti, le occasioni che ti venivano offerte non erano infinite. E
anche se tutti erano crollati almeno una volta nella vita, col pas-
sare degli anni le crepe impiegavano piu tempo per rimarginar-
si, lasciando disperdere quel poco di fascino che ti era rimasto.

Don O’Keefe, tanto per fare un esempio. Dieci anni prima era
uno dei migliori nel suo campo. Al culmine della carriera rice-
veva soldi da una mezza dozzina di frodi diverse, e ora...? Che
cazzo! La situazione aveva iniziato a precipitare dopo la morte
della moglie. L'aveva amata con tutta I’anima, e quel lutto gli
aveva fatto perdere il controllo, spingendolo a colmare il vuoto
con I'alcol e la solitudine con il gioco d’azzardo, finché non era
stato arrestato a Seattle per una truffa da quattro soldi che gli
era costata otto mesi di prigione nella contea di King. Proprio
lui, Dandy Don, che prima di allora non aveva passato neanche
una notte dietro le sbarre. Dopo quell’episodio non si era mai ri-
preso; I'avevano rilasciato da sei mesi, ormai, ma non era riusci-
to a combinare niente di buono. A settant’anni viveva di stenti,
con le briciole che gli venivano concesse dai pezzi grossi. I vec-
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chi soci mormoravano alle sue spalle, e se lo vedevano per stra-
da si spostavano sul marciapiede opposto. Nessuno aveva il co-
raggio di guardarlo negli occhi. Nessuno voleva fare la sua fine.

Petty dedico il primo brindisi del pomeriggio a quel povero
cristo. Del resto era al verde anche lui, con soli cinquemila dol-
lari rimasti, e se stava davvero toccando il fondo, se era finito
tutto, sperava che un giorno qualcuno avrebbe brindato alla sua
salute, ricordandolo nei suoi momenti migliori.

Era seduto al suo bar preferito tra i tre del Sands, il Jackpot
Saloon, gestito da una vecchia cowgirl tutt’ossa e dal sorriso or-
ribile, che portava i capelli raccolti in un vaporoso chignon ros-
so fuoco per compensare il resto e sfoggiava il genere di trucco
che le commesse dei grandi magazzini applicano sul viso del-
le clienti per vendere tonnellate di prodotti inutili. Durante il
suo soggiorno in albergo erano diventati amici. Lei lo chiama-
va Rowan, lui «tesoro», e sperava che a casa avesse qualcosa di
bello ad aspettarla, un gatto o un programma televisivo che le
piaceva particolarmente.

Dopo aver chiuso la telefonata con Don si era fatto barba e
doccia, si era asciugato i capelli e si era spruzzato qualche goc-
cia di profumo Armani, novanta dollari a bottiglia. Poi aveva in-
dossato un paio di jeans dal bel taglio, una camicia elegante, il
suo giubbotto di pelle. Non portava anelli al mignolo e catene
d’oro come facevano gli italoamericani, e preferiva che fossero
il suo orologio e le scarpe a parlare per lui. Il Submariner che in-
dossava ultimamente era un’imitazione e le Bruno Magli aveva-
no qualche anno di troppo, ma per Reno erano piu che sufficien-
ti. Da quando lavorava per Avi aveva iniziato a regolarsi col be-
re, sforzandosi di prendere sul serio il suo incarico, quindi il pri-
mo sorso di Johnnie Black fu una piccola coccola. Lo assaporo
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per qualche istante in bocca prima di mandarlo giu. Buon Rin-
graziamento di merdal!

«Prendi il tacchino stasera?», gli chiese la barista.

«A essere sinceri, non mi € mai piaciuto molto», rispose lui.
«B la tradizione, e lo capisco, ma preferirei una bistecca».

«Sei come mio padre. Diceva sempre: “Sapete perché i pelle-
grini mangiavano il tacchino? Perché non esisteva il Kentucky
Fried Chicken”».

«Dev’essere un tipo simpatico».

«Quando non si sbronzava. Hai mai sentito parlare del tur-
ducken?»

«Che roba ¢? Un pollo ripieno di anatra ripiena di tacchino?»

La ragazza scoppio a ridere, mostrando i denti storti. Il con-
trario. E un tacchino ripieno di anatra ripiena di pollo».

«Ah, ok. Cosi ha molto piu senso», commento lui.

Petty ruoto sulla sedia per osservare il casino. Dato che era
giorno di festa, c’era parecchia gente per essere solo le tre del
pomeriggio. I giocatori al tavolo del blackjack di fronte a lui ur-
lavano e fischiavano ogni volta che il banco sballava; che idio-
ti... Era una partita da cinque dollari con un mazzo singolo, il
che in teoria poteva essere un vantaggio, perché le probabili-
ta contro il banco sono sempre piu alte quando giochi con un
mazzo solo anziché con il sabot, giusto? Sbagliato. La regola
non valeva quando la vincita per un blackjack al tavolo singolo
eradi 6 a 5 invece del classico 3 a 2. Quella differenza cambiava
tutto. Un giocatore che applica la strategia di base a un tavolo
da venticinque dollari con una vincita di 3 a 2 e un sabot da ot-
to mazzi puo aspettarsi di perdere 11,20 dollari in ottanta ma-
ni. A un tavolo con una vincita di 6 a 5 e un solo mazzo ne per-
derebbe ventinove.
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Negli ultimi anni i casino di tutto il paese avevano gradual-
mente adottato la versione a mazzo singolo e, anche se la nuo-
va vincita era stampata sul panno, il classico bifolco venuto in
citta per un weekend di bagordi continuava a sedersi al tavolo
e a lasciare i soldi guadagnati con tanto sudore, fedele all’antica
convinzione che le partite a un mazzo solo fossero le migliori.

Petty non aveva niente contro i giocatori esperti a caccia di
polli, ma quella truffa era cosi spudorata da deprimerlo. Non ser-
vivano talento e furbizia. E neanche le palle. I contabili dell’in-
dustria del gioco stavano solo sfruttando la tendenza dei gioca-
tori della domenica ad aggrapparsi a credenze popolari anziché
farsi due conti. Petty non sapeva chi lo irritasse di pit: se quegli
avidi in giacca e cravatta o i poveri fessi che si lasciavano spen-
nare con tanta facilita.

A quel pensiero gli venne un cerchio alla testa. Da una setti-
mana respirava solo I'aria riciclata dell’albergo, e il puzzo di fu-
mo stantio, misto a disperazione e disincanto, gli era entrato nel-
le ossa come un cancro. Sperando di preservare I'ultima scintil-
la di entusiasmo festivo che era riuscito ad accendere in sé, tra-
canno lo scotch e si diresse verso 1'uscita.
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