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Rowan Petty valutò le opzioni. Poteva guardare la partita dei 
Packers in camera o in uno dei bar dell’albergo al piano di sotto. 
Il casinò aveva anche una piccola e soporifera sala per le scom-
messe dove avrebbero trasmesso il match su cinque schermi. Era 
il giorno del Ringraziamento, però, e sentiva il bisogno di cam-
biare aria. Stava iniziando a dare di matto dopo essere rimasto 
per una settimana rintanato in una minisuite, perennemente al 
telefono e con lo sguardo fisso oltre le ampie vetrate, verso ciò 
che restava della Strip di Reno e le colline innevate sullo sfondo. 
Sarebbe stato bello fare una passeggiata e mangiare da qualche 
parte che non fosse il bar dell’albergo.

«Signor Carson? Come si sente oggi? Bene, bene. Mi fa molto 
piacere. Mi chiamo Bill Miller e sono vicepresidente del repar-
to Sviluppo e Profitti della Golden Triangle Mining Company. 
Se non sbaglio ha parlato ieri con il mio socio, il signor Bludsoe. 
Ottimo. Allora, il signor Bludsoe mi ha detto che era interessato 
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ad avere maggiori informazioni sulle accattivanti quote di par-
tecipazione che stiamo offrendo al momento. Se ha due minuti, 
posso spiegarle tutto. Fantastico! Ecco la proposta: i nostri inge-
gneri hanno recentemente scoperto un enorme giacimento di 
minerale d’alta qualità in una delle nostre miniere in Perù e, per-
tanto, stiamo offrendo a un ristretto gruppo di investitori l’im-
perdibile opportunità di partecipare a uno dei progetti minerari 
più redditizi e in rapida espansione al mondo. Che gliene pare?»

Erano tutte stronzate, naturalmente. Non c’era nessuna ve-
na madre, nessuna miniera, solo un sito web costruito ad arte e 
della costosa carta intestata. Il gradino più basso di quell’asso-
ciazione per delinquere era occupato da una banda di senzatetto 
strafatti di metamfetamine e alcol che da Miami facevano cen-
tinaia di chiamate a freddo ogni giorno, a caccia di qualche po-
veraccio abbastanza ingenuo e solo da essere disposto ad ascol-
tare la presentazione fino alla fine. I nomi di quei polli veniva-
no passati a Petty, il cui compito consisteva nell’adescarli, pro-
mettendo un guadagno del venticinque per cento esentasse su 
qualunque investimento e cercando al tempo stesso di ricavare 
quante più informazioni possibili: conti bancari, carte di credi-
to, numeri di previdenza sociale. Raggiunta quella fase dell’o-
perazione, chi si lasciava abbindolare finiva nelle grinfie di Avi, 
il quale concludeva l’affare e spediva a Petty il dieci per cento di 
ciò che aveva estorto a quei babbei.

Petty non era contento di occupare il gradino più basso della 
gerarchia. Anzi, lo trovava estremamente umiliante, soprattut-
to perché era stato lui a insegnare i trucchi del mestiere ad Avi, 
quando il ragazzo vendeva ancora bistecche porta a porta ed era 
ossessionato dai brufoli. All’epoca Petty aveva venticinque an-
ni e viveva in New Jersey. Campava di espedienti da quando era 

@minimumfax



11

quindicenne, e tra un imbroglio e l’altro era riuscito a racimola-
re quanto bastava per garantire a sua moglie e alla loro bambina 
tutto ciò di cui avevano bisogno, oltre a qualche piccolo extra.

Un giorno l’amico di un amico gli aveva presentato Avi, chie-
dendogli di aiutarlo. Petty aveva scambiato due chiacchiere con 
il ragazzo e gli era sembrato sveglio, così l’aveva preso sotto la 
sua ala, insegnandogli tutto quello che c’era da sapere e garan-
tendogli una percentuale su una truffa con l’argento nella qua-
le era coinvolto. Il karma lo avrebbe ricompensato, si era detto.

Torniamo al presente, quindici anni dopo. Petty si trattiene 
a Sacramento per condurre una frode immobiliare destinata a 
fallire. Si trasferisce a Reno nella speranza di rifarsi ai tavoli da 
poker, ma la sua auto va in panne subito dopo essere entrata 
in città; ci vorranno mille dollari per farla ripartire, gli spiega il 
meccanico. Insomma, un momentaccio. Scorre i suoi contatti, e 
quando gli appare il nome di Avi decide di chiamarlo per vede-
re se ha qualcosa per le mani e se c’è spazio anche per lui. E che 
cosa gli risponde il coglione? «Puoi fare qualche chiamata e rac-
contare una storiella. È il massimo che posso offrirti».

Raccontare una storiella? Lo stesso stramaledetto lavoro che 
gli aveva dato lui dopo averlo preso con sé anni prima? Che 
smacco. Ma in fondo lo capiva. La legge della giungla è la leg-
ge della giungla: non gliene frega un cazzo a nessuno di un fal-
lito. Digitò un altro numero, si schiarì la voce e partì con la so-
lita cantilena.

«Signora Fedor? Buon Ringraziamento. Come si sente que-
sto pomeriggio?»

Stava finendo il suo discorsetto d’apertura quando il signor 
Fedor prese il telefono e gli disse che solo uno stronzo poteva 
avere la faccia tosta di chiamare in un giorno di festa. Petty riat-
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taccò a metà della sfuriata e passò al numero successivo nell’e-
lenco. Prima che potesse comporlo, il suo telefono personale – 
non quello prepagato che usava per lavoro – squillò.

Era Don O’Keefe, Dandy Don, un vecchio amico di suo pa-
dre. Dalle ultime notizie che aveva su di lui, Don era caduto in 
basso dopo aver passato un po’ di tempo al fresco. Petty fu tenta-
to di lasciar scattare la segreteria, ma la curiosità ebbe la meglio.

«Pronto?», disse.
«Rowan?»
«Don».
«Ho saputo che sei a Reno».
«Davvero?»
«Sì. E indovina un po’… Anche io. Vivo qui, ora».
«Uhm».
A Don non sfuggì il tono dubbioso di Petty. «Ok, ok. Vuoi sa-

pere chi me l’ha detto. È andata così: ho chiamato Avi per par-
largli di un certo aggancio e mi ha risposto che era già pieno di 
lavoro ma che a te forse poteva interessare».

Petty si alzò dal letto e andò alla finestra. Il pomeriggio tetro 
e pesante si stava facendo ancora più grigio e sotto, sul marcia-
piede bagnato, una figura solitaria, curva contro il freddo, avan-
zava verso il proprio destino con cupa determinazione. Petty ap-
poggiò un dito sul vetro e fissò l’impronta che aveva lasciato. 
Avi non era il tipo da fare favori, e gli puzzava che avesse dato 
il suo contatto a Don. Ma non poteva sbattere il telefono in fac-
cia al vecchio: dopo che suo padre se l’era filata, Don si era pre-
so cura di lui e di sua madre, sganciandogli qualche centone di 
tanto in tanto, portando la spesa e assicurandosi che le bollette 
del gas e della luce fossero pagate. Petty gli doveva un minimo 
di rispetto, così decise di assecondarlo.
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«Anch’io sono sommerso di lavoro», disse, «ma un minuto 
posso concedermelo».

«Incontriamoci da qualche parte».
«Non puoi parlarmene al telefono?»
«Sarebbe meglio di persona. Ti spiegherò tutto davanti a un 

drink. Offro io».
La disperazione appena dissimulata nella voce di Don pro-

vocò in Petty un misto di tristezza e repulsione. «Oggi?», chiese.
«Perché no? Sto da mia figlia, e non mi dispiacerebbe prende-

re una pausa dai suoi marmocchi. Urlano tutto il tempo. È una 
nuova moda lanciata dalla tv?»

«Non ne ho idea», rispose Petty.
«Comunque, ceniamo alle sette. Che ne dici delle quattro e 

mezza?»

Petty alloggiava al Sands Regency Casino Hotel, due isolati a 
ovest di Virginia Street, dove si concentravano gli altri casinò 
del centro di Reno. Con le sue tariffe concorrenziali – la metà di 
quelle offerte dalle altre strutture lungo Virginia – il Sands atti-
rava pensionati, rappresentanti in viaggio, malati di slot machi-
ne e piccoli scommettitori che ne apprezzavano le camere pu-
lite e un po’ vissute e la cordialità spartana ma accogliente del-
lo staff. Il casinò era pensato per la clientela locale, che cercava 
drink economici e partite di blackjack a cinque dollari giocate su 
panni scoloriti. Le opzioni per mangiare erano un bar stile anni 
Cinquanta che serviva colazioni a un prezzo speciale 24 ore su 
24, una steak house pacchiana e, solo il venerdì, il «Carolina Se-
afood Buffet» a dieci dollari e novantanove centesimi.

Petty era capitato in posti peggiori – passava da un albergac-
cio all’altro da quando la banca aveva pignorato il suo apparta-
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mento a Phoenix, sei mesi prima –, ma l’idea di trovarsi al Sands 
in quel particolare momento lo opprimeva, così iniziò a vaga-
re per l’edificio con l’aria mortificata di un re spodestato. Aveva 
compiuto da poco quarant’anni, e quel pensiero non gli dava pa-
ce ogni volta che fissava la bruciatura di sigaretta sul copriletto 
di poliestere dai colori sgargianti, cenava con un hot dog da un 
dollaro, lavava la biancheria nel lavandino e veniva liquidato da 
vedove di Des Moines.

Se si fosse trattato di una fase passeggera, pazienza. Non era 
la prima volta che toccava il fondo. A tormentarlo, però, era il 
sospetto che quello non fosse solo un momento di stallo, che 
la fortuna lo avesse abbandonato per sempre. Perché, in fin dei 
conti, le occasioni che ti venivano offerte non erano infinite. E 
anche se tutti erano crollati almeno una volta nella vita, col pas-
sare degli anni le crepe impiegavano più tempo per rimarginar-
si, lasciando disperdere quel poco di fascino che ti era rimasto.

Don O’Keefe, tanto per fare un esempio. Dieci anni prima era 
uno dei migliori nel suo campo. Al culmine della carriera rice-
veva soldi da una mezza dozzina di frodi diverse, e ora…? Che 
cazzo! La situazione aveva iniziato a precipitare dopo la morte 
della moglie. L’aveva amata con tutta l’anima, e quel lutto gli 
aveva fatto perdere il controllo, spingendolo a colmare il vuoto 
con l’alcol e la solitudine con il gioco d’azzardo, finché non era 
stato arrestato a Seattle per una truffa da quattro soldi che gli 
era costata otto mesi di prigione nella contea di King. Proprio 
lui, Dandy Don, che prima di allora non aveva passato neanche 
una notte dietro le sbarre. Dopo quell’episodio non si era mai ri-
preso; l’avevano rilasciato da sei mesi, ormai, ma non era riusci-
to a combinare niente di buono. A settant’anni viveva di stenti, 
con le briciole che gli venivano concesse dai pezzi grossi. I vec-
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chi soci mormoravano alle sue spalle, e se lo vedevano per stra-
da si spostavano sul marciapiede opposto. Nessuno aveva il co-
raggio di guardarlo negli occhi. Nessuno voleva fare la sua fine.

Petty dedicò il primo brindisi del pomeriggio a quel povero 
cristo. Del resto era al verde anche lui, con soli cinquemila dol-
lari rimasti, e se stava davvero toccando il fondo, se era finito 
tutto, sperava che un giorno qualcuno avrebbe brindato alla sua 
salute, ricordandolo nei suoi momenti migliori.

Era seduto al suo bar preferito tra i tre del Sands, il Jackpot 
Saloon, gestito da una vecchia cowgirl tutt’ossa e dal sorriso or-
ribile, che portava i capelli raccolti in un vaporoso chignon ros-
so fuoco per compensare il resto e sfoggiava il genere di trucco 
che le commesse dei grandi magazzini applicano sul viso del-
le clienti per vendere tonnellate di prodotti inutili. Durante il 
suo soggiorno in albergo erano diventati amici. Lei lo chiama-
va Rowan, lui «tesoro», e sperava che a casa avesse qualcosa di 
bello ad aspettarla, un gatto o un programma televisivo che le 
piaceva particolarmente.

Dopo aver chiuso la telefonata con Don si era fatto barba e 
doccia, si era asciugato i capelli e si era spruzzato qualche goc-
cia di profumo Armani, novanta dollari a bottiglia. Poi aveva in-
dossato un paio di jeans dal bel taglio, una camicia elegante, il 
suo giubbotto di pelle. Non portava anelli al mignolo e catene 
d’oro come facevano gli italoamericani, e preferiva che fossero 
il suo orologio e le scarpe a parlare per lui. Il Submariner che in-
dossava ultimamente era un’imitazione e le Bruno Magli aveva-
no qualche anno di troppo, ma per Reno erano più che sufficien-
ti. Da quando lavorava per Avi aveva iniziato a regolarsi col be-
re, sforzandosi di prendere sul serio il suo incarico, quindi il pri-
mo sorso di Johnnie Black fu una piccola coccola. Lo assaporò 
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per qualche istante in bocca prima di mandarlo giù. Buon Rin-
graziamento di merda!

«Prendi il tacchino stasera?», gli chiese la barista.
«A essere sinceri, non mi è mai piaciuto molto», rispose lui. 

«È la tradizione, e lo capisco, ma preferirei una bistecca».
«Sei come mio padre. Diceva sempre: “Sapete perché i pelle-

grini mangiavano il tacchino? Perché non esisteva il Kentucky 
Fried Chicken”».

«Dev’essere un tipo simpatico».
«Quando non si sbronzava. Hai mai sentito parlare del tur-

ducken?»
«Che roba è? Un pollo ripieno di anatra ripiena di tacchino?»
La ragazza scoppiò a ridere, mostrando i denti storti. «Il con-

trario. È un tacchino ripieno di anatra ripiena di pollo».
«Ah, ok. Così ha molto più senso», commentò lui.
Petty ruotò sulla sedia per osservare il casinò. Dato che era 

giorno di festa, c’era parecchia gente per essere solo le tre del 
pomeriggio. I giocatori al tavolo del blackjack di fronte a lui ur-
lavano e fischiavano ogni volta che il banco sballava; che idio-
ti… Era una partita da cinque dollari con un mazzo singolo, il 
che in teoria poteva essere un vantaggio, perché le probabili-
tà contro il banco sono sempre più alte quando giochi con un 
mazzo solo anziché con il sabot, giusto? Sbagliato. La regola 
non valeva quando la vincita per un blackjack al tavolo singolo 
era di 6 a 5 invece del classico 3 a 2. Quella differenza cambiava 
tutto. Un giocatore che applica la strategia di base a un tavolo 
da venticinque dollari con una vincita di 3 a 2 e un sabot da ot-
to mazzi può aspettarsi di perdere 11,20 dollari in ottanta ma-
ni. A un tavolo con una vincita di 6 a 5 e un solo mazzo ne per-
derebbe ventinove.
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Negli ultimi anni i casinò di tutto il paese avevano gradual-
mente adottato la versione a mazzo singolo e, anche se la nuo-
va vincita era stampata sul panno, il classico bifolco venuto in 
città per un weekend di bagordi continuava a sedersi al tavolo 
e a lasciare i soldi guadagnati con tanto sudore, fedele all’antica 
convinzione che le partite a un mazzo solo fossero le migliori.

Petty non aveva niente contro i giocatori esperti a caccia di 
polli, ma quella truffa era così spudorata da deprimerlo. Non ser-
vivano talento e furbizia. E neanche le palle. I contabili dell’in-
dustria del gioco stavano solo sfruttando la tendenza dei gioca-
tori della domenica ad aggrapparsi a credenze popolari anziché 
farsi due conti. Petty non sapeva chi lo irritasse di più: se quegli 
avidi in giacca e cravatta o i poveri fessi che si lasciavano spen-
nare con tanta facilità.

A quel pensiero gli venne un cerchio alla testa. Da una setti-
mana respirava solo l’aria riciclata dell’albergo, e il puzzo di fu-
mo stantio, misto a disperazione e disincanto, gli era entrato nel-
le ossa come un cancro. Sperando di preservare l’ultima scintil-
la di entusiasmo festivo che era riuscito ad accendere in sé, tra-
cannò lo scotch e si diresse verso l’uscita.
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