
5

La sorpresa di accorgermi che somigliavo a mio padre la ebbi 
due anni fa. Da allora ho perso la pace, se mai l’ho avuta. Ho 
perso quella specie di equilibrio che mi permetteva di circola-
re con sufficiente disinvoltura, rispettare le maggiori scadenze, 
ignorare i nodi velenosi che mi si stringevano dentro. Se voles-
si prendermi in giro, direi la pace dell’anima.

Ma non ho nessuna voglia di prendermi in giro, almeno in 
questo senso. È giunto il momento della sincerità. O della spe-
ranza. Delle parole grosse?

L’equivoco nasce dal fatto che una volta c’erano davvero 
quelli che si mettevano a scrivere per salvarsi l’anima. Io, an-
che se non so cosa debba salvarmi, provo il bisogno di fare un 
passo avanti. Marciare, non marcire.

Fu due anni fa, un pomeriggio di febbraio. Ero entrato in 
uno dei luoghi tipici della civiltà milanese, per compiere uno dei 
nostri riti quotidiani: al «Motta» della Stazione Nord, a prende-
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re un caffè. Siccome avevo davanti lo scaffale degli alcolici, che 
ha il fondo di specchio, mi ci guardai. Ero mio padre. Una del-
le immagini ultime di mio padre, mi sorrideva ironica e mesta 
dal luccicante apparato di cristalli.

Pomeriggio buio, febbraio maligno. Ero entrato nello splen-
dente rifugio con cappotto, cappello, sciarpa chiara di lana: cose 
insolite per me, buone tutt’al più per i giorni di alta emergenza 
invernale. Cosi mi resi subito conto che la somiglianza era fortui-
ta. Dipendeva più che altro dalla sciarpa e dal cappello, da quello 
che i due oggetti combinavano con la mia faccia. Però, c’era. Che 
strano: basta una sciarpa, basta un cappello. O basta un sorriso?

Io dunque nei momenti di scarso controllo me ne andavo in 
giro sorridendo da solo. Come mio padre, d’altra parte: il quale 
se ne andava appunto in giro, quasi sempre, o almeno secondo 
il ricordo che ho di alcuni suoi «esterni», quando portava sciar-
pa e cappello, con uno strano sorriso. Una smorfia che non de-
notava stanchezza, o stordimento, ma una dolorosa coscienza 
di come vanno le cose a questo mondo. Un distacco e una par-
tecipazione, insieme, si mescolavano ad altri meno decifrabi-
li ingredienti in un sorriso assolutamente umano, inerente alla 
specie uomo come lo sguardo disastroso di certi cani è a quel-
la dei nostri sentimentali parassiti.

Potevo consolarmi. Se andavo in giro con quella smorfia, era 
solo perché avevo trovato un modo di tornare alle origini. Ma 
quel sorriso poteva avere significato, per mio padre, un dolore di 
dire addio. Ecco, quando si partecipa a qualche cosa con distac-
co: quando si soffre di dirle addio. Lui si accingeva a dire addio 
alla vita e la guardava con quel sorriso che nessuno aveva capito.

Concentriamoci sugli onesti oggetti: il cappello, il cappotto, 
la sciarpa. Lui d’inverno portava sempre il cappello. Cappotto 
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scuro, sciarpa chiara, cappello leggermente inclinato indietro, 
facevano armonia. L’inclinazione del cappello era naturale, sem-
brava prodotta dalla fronte spaziosa. Io ho la fronte bassa, inve-
ce, sulla quale da un anno appena l’attaccatura dei capelli tende 
ad alzarsi. In quello specchio, strano a dirsi, il cappello che mi 
ero messo senza i conforti dell’abitudine, mi risultava legger-
mente inclinato indietro, proprio al contrario di come credevo. 
Data quella inclinazione, l’esiguità della mia fronte da giocato-
re di calcio non si notava. Potevo darmi a intendere di avere an-
ch’io una fronte alta e spaziosa. Ma quel che importava era che 
la forma del cranio, dovevo concludere, si dimostrava identica. 
Sotto il superficiale imbroglio dei capelli rispettivamente radi e 
folti, chiari e scuri, attaccati in alto e attaccati in basso, la scato-
la cranica era la stessa, per cui risultava inevitabile che qualsi-
asi cappello ci prendesse sopra quella particolare inclinazione.

Analogamente, se mi giravo il più possibile per vedermi qua-
si di profilo, un’altra linea inclinata veniva a ripetere il ritratto 
di mio padre: quella costituita, rispetto al mento, dalla sciarpa 
e dal bavero del cappotto. Mio padre aveva il mento delle facce 
ossute e angolose. Io al contrario ho quello impreciso e un po’ 
sfuggente di certe facce ansiose, dal passato linfatico. La striscia 
chiara della sciarpa, coprendomi in parte, se chinavo la faccia, il 
raddoppio del mento, sottolineava un’espressione che era sta-
ta di mio padre visto di profilo, dava cioè risalto a quel sorriso 
che stranamente non avevo mai saputo di avere.

Un uomo può sorridere per infinite ragioni. Io non ne avevo 
neanche una. Ma evidentemente non dipendeva da me. Dipen-
deva dagli angoli d’incidenza fra la linea della bocca e le due ru-
ghe laterali. Era un falso sorriso, prodotto da un gioco autono-
mo di cellule e di tessuti fra due rughe di amarezza. M’irrigi-
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dii per farlo sparire. Presi l’espressione di disgusto che mi vie-
ne spontanea ogni volta che mi guardo allo specchio o penso 
a me stesso.

Mio padre oltre a tutto portava gli occhiali. Questa macchi-
netta così determinante nei giochi di fisionomia, talora in gra-
do di sembrare in bilico, più ancora che sul naso, sull’impercet-
tibile punto di contatto fra il corpo e l’anima di una persona, si 
era integrata nella sua faccia ufficiale in modo armonico e deci-
sivo. Da dietro le lenti i suoi occhi brillavano potenziati, agilis-
simi e azzurri. Era mai possibile che io senza occhiali, col mio 
sguardo lento e nero, lutulento, gli somigliassi?

Dire azzurri è poco. Gli occhi di mio padre erano letteral-
mente celesti. Nelle rare mattine in cui da Milano, per un tem-
porale o un vento notturno che abbia pulito il cielo, si suole di-
re che si vedono le Alpi, io ripenso agli occhi di mio padre. Con 
i miei si va terra terra, invece, scontrandosi con le cose, pesan-
doci sopra. In questa differenza io ne avevo sempre riassunte e 
simboleggiate infinite altre. Appartenevamo a due tipi fisici di-
versi, anzi a due varietà caratteristiche, per non dire opposte, 
della vecchia razza bianca. Tutto ciò, poteva essere cancellato 
da un sorriso?

La razza bianca. La storiella degli occhi azzurri e degli oc-
chi neri. Lo stesso spunto iniziale di ciò che vengo scrivendo: 
per caso, stavo prendendo il caffè, quando mi guardai allo spec-
chio, ecc... Ahimè.

Ma il guaio è che le cose stanno proprio come ho detto: io 
ho gli occhi neri, e lui li aveva azzurri. Io due anni fa stavo pren-
dendo un caffè in un bar qualunque di un luogo qualunque di 
questo mondo, quando venni a sapere per la prima volta che 
fra me e mio padre esisteva un legame di somiglianza fisica. Io 
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da quel momento non sono più riuscito a essere quello di pri-
ma. La famosa realtà, eccomela davanti.

D’altra parte, sono tante le cose che oggi fanno ridere, da far 
venire anche il sospetto che siano troppe. Quando avremo ri-
so su tutto, cosa ci resterà? Qualcosa di nuovo, evidentemente. 
Qualcosa di meraviglio so che non possiamo neppure prevede-
re, o che prevediamo favolosamente come un illimitato viaggio 
spaziale. Frattanto, siamo qui: ognuno, come si diceva una vol-
ta, con la sua croce. Io col pensiero fisso di mio padre dal quale 
ero soddisfatto di sapermi diverso. La razza non c’entra, se non 
altro perché in Italia sia mo tutti bastardi. Sapevo di essere di-
verso da lui perché mi ero sempre sentito dire che avevo preso 
da mia madre, bruna, e ciò era manifesto. Perché lui era miope 
e io no: se metterò gli occhiali, è perché sto diventando presbi-
te. Perché lui era magro e asciutto, di media statura, e io sono 
alto e corpulento. Perché lui era nevrastenico, brontolone, al-
meno questo si diceva in famiglia, e io mi sono sempre vanta-
to di non perdere la calma. La calma dei forti. La sua faccia, co-
me tipo, stava fra quella del professor Augusto Picard, scienzia-
to fantascientifico, e quella di Arthur Miller: una faccia un po’ 
demagogica, da intellettuale a fumetti. La mia invece è del ti-
po Francesco Petrarca, cioè del tipo, non si fraintenda, che mi è 
sempre stato più odioso. Alludo a quel ritratto che va sui libri di 
scuola, col quale feci conoscenza in prima liceo: faccia sornio-
na e fiacca di finto angosciato, finto fino a un certo punto, an-
gosciato fino a un certo punto, trasognato e scostante.

«Tutto sua madre», si diceva di me, quando ero ragazzo. E 
non mancavano certe donnette, le quali adocchiando la mia 
promettente statura, aggiungevano che così deve essere l’uo-
mo bello: figlio della madre.
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Eccomi qua, con questa faccia. Figlio di madre, come no? Sor-
ridente figlio di madre. Il che non sarebbe nulla, se non fosse 
che i miti, perfino quelli domestici, aiutano a vivere. Mio padre 
era stato sempre un’anima in pena. Tanto è vero che è morto 
suicida. Io, invece... Oggi è a questo che penso, ma quando di-
co «questo» mi accorgo che non dico nulla, perché in effetti non 
conosco l’oggetto del mio pensiero, chiamiamolo pensiero, non 
si fraintenda, cosicché mi aggroviglio su me stesso, mi annodo, 
perdo il filo del ragionamento mentre mi sforzo di ragionare.
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