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INTRODUZIONE

Fade In: Int. aula del corso 434 di Sceneggiatura avanzata della ucLA

LEW: Che cos’e uno sceneggiatore? Da qualche parte tra i pentame-
tri palpitanti di un poeta e il grigiore retrospettivo di uno storico,
vive una creatura curiosa e meravigliosa conosciuta come sceneggia-
tore. Vi potete imbattere in sceneggiatori che lavorano a Las Vegas,
all'ippodromo, sui campi da tennis, nei loro bar preferiti; e in sceneg-
giatori che non lavorano, negli stessi posti o alla tastiera.

Uno sceneggiatore preferirebbe fumare, mangiare, bere, gioca-
re a golf, lavorare all'uncinetto, riparare il tostapane o persino fare
I’amore con il/la proprio/a compagno/a piuttosto che affrontare cio
che viene dopo il fade in. Uno sceneggiatore pensa di poter recitare
meglio di un attore, dirigere meglio di un regista, produrre meglio di
un produttore, ma il macellaio, il postino e I’orrendo bambino della
porta accanto sanno tutti di poter scrivere meglio dello sceneggiato-
re. Uno sceneggiatore puo scrivere una commedia quando ha il cuo-
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re spezzato e una tragedia quando ¢ felice. Alcuni sceneggiatori, co-
me Stirling Silliphant e Calder Willingham, hanno nomi complessi.
Altri si chiamano Mel, Jane, Lew, o quel che preferite.

Gli sceneggiatori vincono i Writers Guild Awards, gli Oscar e gli
Emmy per i successi che hanno scritto. Eppure, tutto quello fanno
davvero é riordinare le parole nel dizionario. La star piu affascinante,
la donna piti bella, devono aspettare dietro le quinte, in attesa che un
uomo o una donna, magro o grassottella, con o senza occhiali, fissi
uno schermo bianco o un foglio di carta vuoto e lentamente, fatico-
samente, li sogni a letto insieme.

L’arte dello sceneggiatore ¢ fatta di frustrazione e miseria, di ne-
vrosi e orgoglio, di fame e paura, e per cosa? Per vedere su uno scher-
mo quel singolo titolo di coda che gli permette di dire ai suoi geni-
tori — e in verita al mondo intero: «Sono uno sceneggiatore!» E vero,
quella scritta non dura che un istante ed ¢ presto sommersa da suo-
ni, immagini e furore, ma almeno c’¢ un attimo fuggente di immor-
talita in questo eterno spot pubblicitario chiamato vita.

Dal 1979, ogni corso di sceneggiatura magistrale della UCLA, tenuto dal
sottoscritto, comincia con la lettura di «Che cos’¢ uno sceneggiatore?» Gli
autori sono Rocky e Irma Kalish, meravigliosi sceneggiatori di comme-
die che furono incaricati di scrivere questo inno alla sceneggiatura per-
ché Arthur Hill lo recitasse durante la cerimonia degli Emmy Awards nel
1976. «Recitare», ossia «citare», ¢ la parola chiave. Sospetto e spero davve-
ro che ormai abbiate capito che gli attori non si inventano nulla.

I registi? Vi racconto questo aneddoto su un novellino che chiese
a Harry Cohen, il leggendario tiranno/genio della Columbia Pictu-
res negli anni Quaranta: «Harry, un ricco texano viene da te e ti di-
ce: “Ho 5 milioni di dollari che voglio investire in un film. Tu scegli
il film e ci fai quello che vuoi. C’¢ una sola condizione. Mio figlio,
che ¢ un po’ ritardato, deve avere un credito importante nel film”.
Cosa fai, Harry? Rifiuti i soldi?»

«Neanche per sogno», rispose il burbero Cohen. «Prendo volentie-
riisoldi e faccio fare il regista a suo figlio».
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«Il regista?»

«Certo. In qualsiasi altro ruolo manderebbe tutto a puttane. Lo por-
to sul set e lo faccio sedere su quelle sedie alte con lo schienale di tela
e gli dico: “Tu siediti qui. Quando il tizio dietro la macchina da presa
ti fa un cenno, tu urla forte: ‘Azione!’ Poi resta seduto zitto e buono
finché gli attori non smettono di parlare. E quando I'operatore ti fa
di nuovo un cenno, urla: ‘Stop!” E non dimenticarti, piccolo bastar-
do, che nel frattempo non devi aprire bocca”».

Ecco a voi la maggior parte dei registi! L'uomo piti solo al mondo ¢
un regista che vaga nei corridoi fuori dall'ufficio dello sceneggiatore,
in attesa di scoprire se la sceneggiatura funziona.

Se la storiella del padre padrone della Columbia Harry Cohen non
vi convince, vi cito Irving Thalberg, il «genio» della MGM ai tempi d’o-
ro: «Lo sceneggiatore ¢ la persona pitl importante di Hollywood, ma
non dobbiamo mai farlo sapere a quei figli di puttana».

Oggi, nel nostro nuovo secolo, la sceneggiatura ¢ Dio. Resto
continuamente stupito e deliziato nel vedere quanti dei nostri ex
studenti della ucLA guadagnino pit di un milione di dollari a sce-
neggiatura. Shane Black (Arma letale) ¢ ben oltre quella cifra. Ah, e
lasciatemi aggiungere Eric Roth (Forrest Gump), David Koepp (Ju-
rassic Park) e Francis Ford Coppola (Il padrino).

In televisione, sappiatelo, comanda lo sceneggiatore. Punto. Fi-
ne del discorso. Lo showrunner ¢ sempre anche sceneggiatore. Il ca-
ro Barney Rosenzweig ¢ stato 'ultimo produttore (New York New
York) a non iniziare la sua carriera come sceneggiatore: Steven Boch-
co, James Brooks, Steve Cannell, Linda Bloodworth-Thomason, Dick
Wolf, Chris Carter, Kathy Ann Stumpe, Les e Glen Charles, Diane
English, Aaron Spelling, David E. Kelley, Aaron Sorkin, David Cha-
se, Tom Fontana, Larry David, Mike Jacobs, David Milch, Matt Groe-
ning, Marta Kauffman, David Crane, e potrei continuare all’infinito.

In teatro? Be’, lo sapete bene: lo scrittore ha sempre comandato
fin dagli anni Trenta, con Eugene O’Neill, Tennessee Williams e Ar-
thur Miller negli anni Quaranta, fino a Neil Simon, Wendy Wasser-
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stein, David Mamet, Andrew Lloyd Webber e David Rabe oggi. Ib-
sen, Shakespeare, Moliére, Pirandello e i maestri del teatro greco in
genere hanno sempre fatto come volevano. Artisti della scrittura per
la scena — tutti quanti!

Piu di sessant’anni fa, sono approdato sulle leggendarie spiagge do-
rate di Hollywood. Si, ho visto o conosciuto da vicino e da lontano Ma-
rilyn Monroe, Jimmy Dean (non il re delle salsicce), Mae West, Hum-
phrey Bogart, Bette Davis, Clark Gable e Fred Astaire. Ma i miei veri
idoli erano Charlie Chaplin, Mankiewicz, Dudley Nichols, Frances Ma-
rion, James Poe, Paddy Chayefsky, Ernest Kinoy, Billy Wilder, Julie e Phi-
lip Epstein, Ernie Lehman, John Paxton, James Agee, Irving Ravetch e
Harriet Frank Jr. e cosi tanti altri ancora che potrei andare avanti a ri-
empire le prossime tre pagine.

Negli anni Settanta, ero un giovane dirigente della NBC, che cer-
cava di non sembrare troppo stupido, con I'incarico di dare a Paddy
Chayefsky delle «note» su un episodio pilota che aveva scritto per la no-
stra rete, perennemente al secondo posto. Di fronte a Paddy Chayefsky,,
che per me era un «dio», mi schiarii debolmente la voce. Si spezzo co-
munque mentre dicevo: «Signor Chayefsky, sono qui per darle le note di
rete sulla sua sceneggiatura, e io, oh, io la ammiro tantissimo. Mi sen-
to un completo idiota nel fare quello che devo fare». Quel gigante del-
la sceneggiatura e del teatro sorrise, si schiari anche lui la gola (proba-
bilmente per trattenere una risatina), poi mi rassicuro: «Lew? Sei Lew,
giusto?» Annuii, sempre in soggezione, mentre mi chiamava per nome
quando avrebbe potuto semplicemente chiamarmi «agazzo». «Lew,
dimmi quello che devi dirmi. Poi me ne occupo io».

E se ne occupo il signor Chayefsky. La rabbia e la passione che ne
conseguirono si trasformarono nella sceneggiatura da Oscar di Quin-
to potere, e nel successivo, fondamentale film. La sua rabbia era chia-
ramente rivolta a ben altri livelli della rete, molto piu in alto del sot-
toscritto eppure, in termini di storia, al di sotto del mio status, da-
to che io sto ancora andando avanti, e «loro» o sono morti o vendo-
no immobili.
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