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Qualcuno a Kiev doveva ritenerci particolarmente pericolosi, 
perché il 6 febbraio 2023, senza che avessimo fatto nulla di ma-
le, il ministero della Difesa ucraino decise di metterci alla porta. 

Proprio quel giorno io e Alfredo Bosco eravamo finalmente 
riusciti a raggiungere Bachmut, e raggiungere Bachmut, dove i 
russi si stavano divertendo a radere al suolo tutto ciò che era ri-
masto in piedi, non era stato per nulla facile. L’espulsione ci fe-
ce parecchio infuriare, quindi, e convenimmo fin da subito che 
al ministero della Difesa si erano comportati da veri stronzi. 

Perdipiù c’era la neve, faceva un freddo cane e non si riusci-
va a trovare nemmeno un goccio di vodka. Decisamente, non 
fu un bel modo per dire addio all’Ucraina.

Ero partito da Milano appena tre giorni prima, con due zainoni 
carichi di attrezzature e vestiti pesanti, un elmetto e un giubbot-
to antiproiettile. Questi ultimi li avevo ottenuti in prestito da un 
negozio di Verbania, con la promessa di scriverne in qualche post 
durante il viaggio. Il giubbotto era buono, l’elmetto, di fabbrica-
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zione cinese, un po’ meno: «Va bene per le schegge di mortaio, se 
il proiettile esplode abbastanza lontano», mi aveva detto la titola-
re, «ma se iniziano a sparare col kalashnikov è meglio che ti met-
ti in ginocchio e preghi». Comunque sia, era stato un bel colpo di 
fortuna, perché il tempo di procurarmi le protezioni direttamen-
te in Ucraina non c’era proprio. Avevo convinto un programma di 
Rai 3 a commissionarmi un breve reportage dal fronte, e la mes-
sa in onda era prevista per il primo anniversario dell’invasione, il 
24 febbraio. In pochi giorni avrei dovuto girare il servizio, mon-
tarlo e inviarlo, sempre sperando di trovare un wi-fi  abbastanza 
potente. Contavo di stare via non più di due settimane, ma che 
non sarebbe stato un viaggio facile lo avevo già messo in conto. 

Attorno a metà gennaio l’esercito di Putin aveva occupato So-
ledar, che era l’ultimo villaggio prima di Bachmut. Di Soledar sa-
pevo un sacco di cose, perché ci ero stato diverse volte e mi ero af-
fezionato a quel nome che faceva venire in mente l’America Lati-
na. Soledar era famosa per le sue grandi miniere di salgemma, le 
cui viscere erano così vaste che vi era stato persino costruito un 
sanatorio. Nell’estate del 2022 avevo trascorso un intero pomerig-
gio a bighellonare per il complesso estrattivo, entrando nei capan-
noni e muovendomi su e giù per lunghe rampe di scale arruggi-
nite. Mi sarebbe piaciuto scendere nei sotterranei e avventurarmi 
negli oltre trecento chilometri di tunnel che diverse generazioni 
di operai avevano scavato nel corso dei decenni. Avevo letto quel-
la storia sulle pagine ucraine di Wikipedia, e mi affascinava l’idea 
che sotto le colline spelacchiate del Donbass pulsassero le luci di 
una misteriosa città sotterranea. Ma nelle miniere di Soledar non 
c’era più anima viva. Porte e cancelli erano spalancati su un mare 
di rottami e calcinacci, e l’unica cosa sensata da fare era osservare 
il tiro dell’artiglieria russa dai grandi finestroni dell’ultimo piano. 
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Ora anche Soledar era caduta, e i soldati del gruppo Wagner 
avevano già messo piede nei primi sobborghi orientali di Bach-
mut. Perciò era lì che bisognava andare: dopo Soledar, Bachmut 
sarebbe stata la prossima a capitolare. 

Così il 3 febbraio 2023, proprio mentre le avanguardie rus-
se mettevano fuori uso l’autostrada m03, che riforniva Bach-
mut da nord, io e Riccardo salimmo su un volo con destinazio-
ne Chișinău. 

Con Riccardo ci eravamo conosciuti nel Donbass. Era anche 
lui un giornalista freelance, e fino al 2022 si era occupato di cro-
naca locale nella provincia di Asti. In Ucraina c’era arrivato au-
tonomamente, catapultandosi lì senza dire nulla a nessuno e li-
mitandosi ad avvisare il suo giornale una volta giunto sul posto. 
A quarant’anni suonati si era scoperto reporter di guerra, e la 
cosa gli era subito piaciuta parecchio. Aveva affittato una mac-
china e si era messo a scorrazzare avanti e indietro da Odessa al 
Donbass, inseguendo le varie battaglie. Per mesi aveva scritto 
reportage lunghissimi e zeppi di tecnicismi militari, che erano 
diventati la sua passione. A ogni arma sapeva dare un nome, di-
stricandosi agevolmente tra Himars, Točka e Iskander, che per 
noi profani erano solo grossi botti. Una sera i soldati ucraini lo 
avevano sorpreso mentre riprendeva gli effetti di un bombarda-
mento russo in una base dalle parti di Mykolaïv, e siccome alla 
gente in divisa non piacciono gli impiccioni con la macchina fo-
tografica lo avevano pure gonfiato di botte. «Ingordo, sono sta-
to troppo ingordo», chiosava lui nel raccontare l’episodio, e non 
capivi se era più scocciato per i cazzotti presi o per non essere 
riuscito a filmare tutto ciò che era caduto dal cielo. Anche lui 
non vedeva l’ora di tornare in Ucraina, e anche lui ovviamente 
voleva andare a Bachmut.
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Per risparmiare soldi avevamo prenotato il classico volo low-
cost dell’alba, che ci sbarcò in una Moldavia grigia e innevata, 
dove tutti sembravano impegnati a sfumacchiare sigarette senza 
filtro nelle pensiline di plastica all’esterno dell’aeroporto. Tirava 
un vento gelido, e l’unico essere sorridente nel raggio di chilo-
metri era il nostro autista, un ex militare dell’esercito di Chișinău 
col codino e i capelli biondi. «Ucrania, mucho peligro», ci annunciò 
stringendoci la mano con gran virilità. Aveva vissuto alcuni an-
ni dalle parti di Barcellona, e oltre al romeno parlava solamente 
lo spagnolo. Per tutto il viaggio ci descrisse la Moldavia come il 
posto più corrotto del mondo, vaticinando l’ineluttabilità di una 
prossima invasione russa. Aveva trascorso gli ultimi dodici mesi 
scarrozzando avanti e indietro giornalisti stranieri, ed evidente-
mente si divertiva a offrire nuovi spunti per scoop apocalittici.

Così percorremmo in auto i centoventi chilometri che ci sepa-
ravano dal confine ucraino. Arrivati al villaggio di Palanca, sul-
le rive del Dnestr, l’autista ci scaricò di fronte alla dogana, la in-
dicò sorridendo, ripeté «mucho peligro» per un’ultima volta, e 
fece dietrofront verso la sua Chișinău. 

Dopodiché, toccò a noi.
Dall’inizio dell’invasione, quella era la quarta volta che en-

travo in Ucraina. Attorno alle cinque case di Palanca, le noiose 
colline moldave sfumavano monotonamente verso le rive del 
Mar Nero. Tutto era molto grigio e molto gelido, esattamente 
come l’espressione dell’ufficiale ucraino che ci aspettava a brac-
cia conserte dentro al posto di frontiera. La fila sotto il cartello 
passport control era composta unicamente da me e Riccar-
do, e bastava darci un’occhiata per rendersi conto che non era-
vamo diretti al villaggio in fondo alla strada.

«Zhurnalisty?», domandò infatti l’ufficiale.
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