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Antefatto
Dalla parte dei pazzi

22 dicembre 2020 

Dicono che mamma è impazzita. Solo perché vuole buttar via 
tutto quello che è fuori posto, in giro, sparso per casa. E pro-
va a urlarlo:

– C’è troppo burdell*!

Condivido in parte questa sua certezza. Tuttavia, non la ricon-
duco al disordine – che gli altri miei familiari lasciano spesso 
dietro di sé –, quanto all’approssimazione con cui sono sta-
ti eseguiti innumerevoli interventi edili in casa. Fin dall’inizio 
del matrimonio con mamma, papà ha infatti distrutto i mu-
ri e riarredato gli spazi di continuo, non riuscendo mai a con-
cludere alcunché. 

Non arrivo però a comprendere come ciò possa provocarle 
un’agitazione così febbrile, così acuta, da farle credere che l’u-
nica soluzione sia quella di gettare ogni cosa. C’è, evidentemen-
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te, qualcosa di più profondo che muove in lei tale richiesta. Ma 
non sono in grado di coglierne la ragione.

Non c’è verso di farle capire, in questo momento, che sa-
rebbe solamente necessario rimettere le cose al loro posto. Non 
basta, dice; bisogna liberarsi di tutto, a cominciare dai vesti-
ti. Quell’asserzione mi scuote nella carne; riprovo lì la stessa 
sensazione di quando, all’età di dieci anni, mi aveva chiesto se 
sapessi del sesso. 

La vedo che continua a percorrere i 51 m² del soggiorno-cucina, 
come a sfogare un’energia interna che altrimenti rischierebbe 
di farla scoppiare.

– Non ne posso più! Non ce la faccio più!

Non l’ho mai sentita così violenta. In genere, quando le cose 
hanno un verso che non le piace, esprime il suo disappunto bo-
fonchiando insulti tra sé.

Da questo suo tono capisco che è finita: la misura è colma. Ho 
la certezza che utilizzare le solite tranquillizzazioni non sarà suf-
ficiente. Per me, bisogna accontentarla; papà e mia sorella An-
drea non sono però dello stesso avviso.

– Adesso basta sentirla gridare un po’ e le permettiamo di fare tutto!

Sento, in queste parole di Andrea, tutta l’esasperazione che pro-
va – quasi mamma fosse una bambina in preda a un intermina-
bile capriccio. Ma non posso accettare tanta supponenza da mia 
sorella; lei che ha sempre avuto tutto, e senza bisogno di fare 
particolari storie. La permissività dei miei genitori nei suoi con-
fronti è ancora oggi senza precedenti.
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– Dillo tu! Che ti hanno sempre accontentata.

Capisco subito, dalle espressioni cupe di papà e Andrea, di aver 
pronunciato quella frase con una furia mai avuta. In quell’esatto 
istante ai loro occhi sono passato dalla parte dei pazzi, insieme a 
mamma. Ma c’è una cosa che non sanno: anche loro due sono già 
da quello stesso lato; se non a causa di manifestazioni deliranti, al-
meno per la maniera eccentrica con cui si son sempre agghindati. 
La nonna dice infatti che si vestono come gli squilibrati.

Papà, in piedi vicino all’albero di Natale, assiste in silenzio. I 
suoi occhi, abbacinati dalle lucine, si riempiono di lacrime; ma 
non ha il coraggio di lasciarle andare. È un’immagine che mi è 
quasi inedita. Ho visto papà piangere solo una volta: il 22 ago-
sto 2007. Quando, appresa la notizia della morte di suo padre, è 
diventato un uomo senza alcun genitore.

Per un momento l’open space in cui siamo si restringe, e sembra che 
le pareti ci soffochino. Compressi in quello spazio, ci mettiamo un 
po’ ad accorgerci che mamma è sparita. La porta in cucina, che dà 
sul balcone, è curiosamente aperta; e mi attraversa l’idea che mam-
ma possa essersi buttata di sotto. Dallo scatto che mia sorella fa ver-
so quella direzione, capisco che anche lei ha lo stesso mio pensiero. 

Mamma però non c’è.

Un tonfo improvviso ‒ spaiato e distante ‒ mi blocca prima che 
possa dire ad Andrea di cercarla all’altro capo del balcone. Se-
guendo con l’orecchio quel rumore, capisco che proviene dal-
la camera dei miei.
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Mamma è lì, in piedi sull’unica poltrona che arreda la stan-
za. Di fronte all’armadio, sta buttando in aria tutto quello che 
le sue mani riescono a raggiungere. Diceva sul serio: sta svuo-
tando il guardaroba. 

Nel lanciare dietro di sé una scatola, con dentro alcune vec-
chie cravatte di papà, perde l’equilibrio. Batte l’osso sacro sul 
tappeto blu elettrico a pelo raso. A quello schianto si alza in 
aria un ipnotico pulviscolo che mi distraggo a guardare: sem-
bra il plancton in sospensione nell’acqua del mare. Vengo fuo-
ri da quella assenza solo quando mamma mi chiede aiuto per 
tirarla su. Afferrandole le braccia mi trovo a un palmo dal suo 
viso; da questa distanza così ravvicinata, riesco a rintracciare 
quel carattere di bambina che, poco prima, mia sorella aveva 
colto nelle sue urla. E mentre io e lei siamo occupati in com-
plicate manovre di sollevamento, Andrea ispeziona la fronte 
di papà, segnata da un invisibile graffio – sembra più il segno 
di una Bic rossa. Dalla scatola che scorgo ai piedi di mia sorel-
la, intuisco che papà è stato colpito durante l’atterraggio di 
quell’oggetto. 

(Non farà che lamentarsene fino a Santo Stefano, quando avrà 
finito i parenti a cui raccontare dell’accaduto.)

La caduta rende mamma più mansueta, come le bestie ferite. Nel 
vederla così supplichevole, ho un moto di tenerezza verso di lei, e 
ho la conferma che almeno io dovrò prendere sul serio quella sua 
richiesta. Le dico che potrei prendere parte dei vestiti che non met-
tono più: quelli fuori moda, o quelli troppo bizzarri per essere in-
dossati in pubblico. Qualcosa però deve pur mantenerla: non si può 
vivere spogliati di tutto. Mi fa un cenno di assenso con la testa.
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