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Antefatto
Dalla parte dei pazzi

22 dicembre 2020

Dicono che mamma ¢ impazzita. Solo perché vuole buttar via
tutto quello che ¢ fuori posto, in giro, sparso per casa. E pro-
va a urlarlo:

— C’¢ troppo burdella!

Condivido in parte questa sua certezza. Tuttavia, non la ricon-
duco al disordine — che gli altri miei familiari lasciano spesso
dietro di sé —, quanto all’approssimazione con cui sono sta-
ti eseguiti innumerevoli interventi edili in casa. Fin dall'inizio
del matrimonio con mamma, papa ha infatti distrutto i mu-
ri e riarredato gli spazi di continuo, non riuscendo mai a con-
cludere alcunché.

Non arrivo perd a comprendere come cio possa provocarle
un’agitazione cosi febbrile, cosi acuta, da farle credere che I'u-
nica soluzione sia quella di gettare ogni cosa. C’¢, evidentemen-
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te, qualcosa di pit profondo che muove in lei tale richiesta. Ma
non sono in grado di coglierne la ragione.

Non c’¢ verso di farle capire, in questo momento, che sa-
rebbe solamente necessario rimettere le cose al loro posto. Non
basta, dice; bisogna liberarsi di tutto, a cominciare dai vesti-
ti. Quell’asserzione mi scuote nella carne; riprovo li la stessa
sensazione di quando, all’eta di dieci anni, mi aveva chiesto se
sapessi del sesso.

La vedo che continua a percorrere i 51 m? del soggiorno-cucina,
come a sfogare un’energia interna che altrimenti rischierebbe

di farla scoppiare.
— Non ne posso piu! Non ce la faccio piu!

Non I’ho mai sentita cosi violenta. In genere, quando le cose
hanno un verso che non le piace, esprime il suo disappunto bo-
fonchiando insulti tra sé.

Da questo suo tono capisco che ¢ finita: la misura ¢ colma. Ho
la certezza che utilizzare le solite tranquillizzazioni non sara suf-
ficiente. Per me, bisogna accontentarla; papa e mia sorella An-
drea non sono pero dello stesso avviso.

— Adesso basta sentirla gridare un po’ e le permettiamo di fare tutto!

Sento, in queste parole di Andrea, tutta I’esasperazione che pro-
va — quasi mamma fosse una bambina in preda a un intermina-
bile capriccio. Ma non posso accettare tanta supponenza da mia
sorella; lei che ha sempre avuto tutto, e senza bisogno di fare
particolari storie. La permissivita dei miei genitori nei suoi con-
fronti ¢ ancora oggi senza precedenti.
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— Dillo tu! Che ti hanno sempre accontentata.

Capisco subito, dalle espressioni cupe di papa e Andrea, di aver
pronunciato quella frase con una furia mai avuta. In quell’esatto
istante ai loro occhi sono passato dalla parte dei pazzi, insieme a
mamma. Ma ¢’¢ una cosa che non sanno: anche loro due sono gia
da quello stesso lato; se non a causa di manifestazioni deliranti, al-
meno per la maniera eccentrica con cui si son sempre agghindati.
La nonna dice infatti che si vestono come gli squilibrati.

Papa, in piedi vicino all’albero di Natale, assiste in silenzio. I
suoi occhi, abbacinati dalle lucine, si riempiono di lacrime; ma
non ha il coraggio di lasciarle andare. E un'immagine che mi &
quasi inedita. Ho visto papa piangere solo una volta: il 22 ago-
sto 2007. Quando, appresa la notizia della morte di suo padre, ¢
diventato un uomo senza alcun genitore.

Per un momento I'open space in cui siamo si restringe, e sembra che
le pareti ci soffochino. Compressi in quello spazio, ci mettiamo un
po’ ad accorgerci che mamma é sparita. La porta in cucina, che da
sul balcone, ¢ curiosamente aperta; e mi attraversa 'idea che mam-
ma possa essersi buttata di sotto. Dallo scatto che mia sorella fa ver-
so quella direzione, capisco che anche lei ha lo stesso mio pensiero.

Mamma pero non c’¢.

Un tonfo improvviso — spaiato e distante — mi blocca prima che
possa dire ad Andrea di cercarla all’altro capo del balcone. Se-
guendo con I'orecchio quel rumore, capisco che proviene dal-
la camera dei miei.
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Mamma ¢ li, in piedi sull'unica poltrona che arreda la stan-
za. Di fronte all’armadio, sta buttando in aria tutto quello che
le sue mani riescono a raggiungere. Diceva sul serio: sta svuo-
tando il guardaroba.

Nel lanciare dietro di sé una scatola, con dentro alcune vec-
chie cravatte di papa, perde I'equilibrio. Batte I'osso sacro sul
tappeto blu elettrico a pelo raso. A quello schianto si alza in
aria un ipnotico pulviscolo che mi distraggo a guardare: sem-
bra il plancton in sospensione nell’acqua del mare. Vengo fuo-
ri da quella assenza solo quando mamma mi chiede aiuto per
tirarla su. Afferrandole le braccia mi trovo a un palmo dal suo
viso; da questa distanza cosi ravvicinata, riesco a rintracciare
quel carattere di bambina che, poco prima, mia sorella aveva
colto nelle sue urla. E mentre io e lei siamo occupati in com-
plicate manovre di sollevamento, Andrea ispeziona la fronte
di papa, segnata da un invisibile graffio — sembra piu il segno
di una Bic rossa. Dalla scatola che scorgo ai piedi di mia sorel-
la, intuisco che papa é stato colpito durante I'atterraggio di
quell’oggetto.

(Non fara che lamentarsene fino a Santo Stefano, quando avra
finito i parenti a cui raccontare dell’accaduto.)

La caduta rende mamma piti mansueta, come le bestie ferite. Nel
vederla cosi supplichevole, ho un moto di tenerezza verso di lei, e
ho la conferma che almeno io dovro prendere sul serio quella sua
richiesta. Le dico che potrei prendere parte dei vestiti che non met-
tono pit: quelli fuori moda, o quelli troppo bizzarri per essere in-
dossati in pubblico. Qualcosa pero deve pur mantenerla: non si puo
vivere spogliati di tutto. Mi fa un cenno di assenso con la testa.
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