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A G O S T O  1 9 5 8 

L’Italia del boom economico andava allestendo una geografia di 
spensieratezza, che aveva la Versilia fra le sue cartoline più sen-
suali e scintillanti. La sera avremmo visto gruppetti di giovani 
gareggiare in modernità, ordinando «un Algida» al bancone del 
bar, o sfoggiando abiti carpiti alle riviste e poi cuciti in casa con 
la Singer. Qualcuno di loro si esprime a effetto, mettendo insie-
me come può l’inglese dei banchi di scuola e quello delle canzo-
ni americane, che continuano a invadere il mercato, insieme a 
chewingum, elettrodomestici, nuovi balli e film a colori. Tutto 
insieme, tutto all’improvviso, come un getto d’acqua che fuo-
riesce da un tubo finalmente disostruito da macerie e paura. Fra 
le ragazze «dell’ombrellone accanto», ce n’è una, timida, estro-
sa, alta, che «prende la luna» e che vuole cantare: si chiama Mi-
na Anna Mazzini ed è in vacanza con i suoi a Forte dei Marmi. 
A pochi chilometri di distanza, a Focette, una frazione di Mari-
na di Pietrasanta, Sergio Bernardini aveva creato, nel 1955, La 
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Bussola, famoso tempio della dolce vita marittima che anni do-
po si sarebbe evoluto nel primo Teatro Tenda italiano, i settemi-
la posti del Bussoladomani. Come ci dicono i biografi, la carrie-
ra on stage di Mina è iniziata nel primo e si è interrotta nell’al-
tro. Una sera che si trova alla Bussola con un gruppo di amici, 
un po’ per sfida, un po’ per gioco, la ragazza sale sul palco. È 
l’inizio di una storia d’amore, con il pubblico e la musica, che 
sarà determinante per la canzone italiana su una molteplicità 
di livelli: dall’interpretazione all’arte scenica, dai media all’evo-
luzione dei costumi, dalla tecnica vocale allo scouting, dalla di-
rezione artistica all’imprenditorialità. Eppure l’interprete pro-
digiosa, in grado di far vivere o rivivere più di millecinquecen-
to brani, di adattare il canto in belting alla lingua italiana e di es-
sere credibile in tutte le altre, napoletano compreso, il perso-
naggio anticonvenzionale, madre-scandalo, amante in pubbli-
co e sposa in segreto, titolare dell’etichetta discografica di fa-
miglia, mentore di De André, icona da réclame, innovatrice del 
linguaggio e soprattutto del silenzio televisivo non è ‒ fatta ec-
cezione per «I discorsi» (su Dedicato a mio padre, il primo album 
prodotto dalla sua etichetta pdu) e pochissimo altro ‒ autrice 
dei suoi pezzi. Massimiliano Pani, codirettore artistico del «pro-
getto Mina», delinea così sui propri canali social il ritratto del-
la madre: «Mina non è un cantautore e nemmeno una cantan-
te che esegue un solo genere musicale. [...] La caratteristica di 
Mina, e l’eccezionalità che le viene riconosciuta anche a livello 
internazionale, è quella di essere interprete ad altissimo livello 
di molti stili e generi musicali diversi, che lei ama e ha studia-
to, al punto da essere tra i fuoriclasse in questi diversi mondi 
musicali». Conta, insomma, il rapporto che Mina ha «con quel 
piccolo meccanismo misterioso che sono le canzoni», come lei 
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stessa ha dichiarato al quotidiano La Stampa nel 2008. All’epo-
ca dell’intervista erano passati trent’anni dal suo ultimo concer-
to in pubblico al Bussoladomani e cinquanta spaccati dall’incur-
sione giovanile alla Bussola. 

È irrisoria anche la percentuale di pezzi firmati da autrici che 
Mina ha eseguito in tanti decenni di carriera. Ricordiamo, ad 
esempio, una splendida resa di «Ainda bem» di Marisa Monte, 
la cover di «Into the Groove» di Madonna, «Poche parole», un 
duetto con Giorgia su testo di quest’ultima. Ci sono anche pez-
zi di cantautrici come «Uomo ferito» di Valentina Gautier, o «Ti-
mida», «La bacchetta magica» e «Quella briciola in più», scrit-
te per lei dalla cantautrice e musicista da piano bar Maria Enri-
ca Andolfi. Citeremmo poi alcune paroliere, ad esempio Anto-
nietta de Simone, autrice di «Nessuno», Gina Basso, Paola Blan-
di, la grandissima Marisa Terzi, Giulia Fasolino, Elvia Figliuo-
lo, l’attrice e intellettuale Carla Vistarini, una stakanovista della 
parola pop come Franca Evangelisti... L’elenco potrebbe conti-
nuare, ma non per molto. Un dato eclatante, considerati la va-
stità del repertorio e i contesti innovativi e di qualità in cui Mi-
na ha sempre agito dal 1958 dei suoi inizi ad oggi, nonché dato 
che ricorre nelle rispettive carriere di tante altre «signore» del-
la canzone italiana. 

È del 1958 anche l’esordio discografico di Ornella Vanoni. Poco 
più che ventenne, ma già votata a una promettente carriera tea-
trale, incide due ep dedicati alle «canzoni della mala», una sorta di 
variante maudit delle «canzoni da cortile», perfetta tanto per l’os-
sessivo genio registico di Strehler quanto per il talento spigoloso e 
sensuale della protagonista in scena. Il recital è un trionfo e i due 
ep inaugurano il settore della Ricordi dedicato alla musica legge-
ra. L’idea è di Gino Negri e Giorgio Strehler, ma il repertorio, scrit-
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to da entrambi insieme a Fausto Amodei, Fiorenzo Carpi e Dario 
Fo, viene spacciato per un’operazione di recupero di una certa tra-
dizione popolare malavitosa in chiave teatrale, a metà fra i maestri 
del neorealismo italiano e l’espressionismo brechtiano dell’Opera da 
tre soldi, qui omaggiata da una magistrale interpretazione di «Jen-
ny delle Spelonche». Non si ricorda mai abbastanza che Vanoni è, 
insieme a Strehler, autrice non accreditata del brano «Le mantel-
late», uno tra i più noti del lotto. Anche in questo caso le capacità 
autorali non sono quelle che il mondo dell’arte richiede al talento 
obliquo, multiforme, elegante e profondo di Ornella, alla sua insa-
ziabile curiosità intellettuale, aperta al teatro come al Brasile, al ja-
zz, al folk e ai suoi «amici cantautori». Bisognerà aspettare il 1969 
perché torni a scrivere, questa volta accreditata, il testo di «Una ra-
gione di più», a sei mani con Franco Califano e Luciano Beretta, 
su musica di Mino e Franco Reitano. I contributi più sostanziali e 
personali appaiono però sugli album dei primi anni Ottanta, inci-
si per l’etichetta discografica da lei stessa fondata insieme a Dani-
lo Sabatini, la Vanilla, che all’epoca esisteva ormai solo come mar-
chio della cgd. Ricetta di donna, Duemilatrecentouno parole e Uomini 
inauguravano, con la loro ironia erotica e assertiva, in certo modo 
anche femminista, una cifra stilistica peculiare. Riascoltandoli og-
gi, e leggendo le Piccole storie di Ornella V. (una raccolta di racconti 
pubblicata nel 2019) e le acute autobiografie (Una bellissima ragaz-
za e Vincente o perdente) ci si rammarica che l’interprete pura abbia 
complessivamente preso il sopravvento sull’autrice e che una per-
sonalità così coinvolgente e originale non abbia avvertito maggio-
ri stimoli a farsi io narrante in musica. 

Stavamo rivoluzionando la melodia napoletana e la romanza, 
metabolizzando lutti, crescendo il Festival di musica leggera 
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più importante al mondo, ma, non diversamente da quanto ac-
cadeva in altri contesti europei, fatta parziale eccezione per la 
Francia di Françoise Hardy, Barbara, Anne Sylvestre, Marie-José 
Neuville, Brigitte Fontaine, non concepivamo nei fatti l’idea di 
una donna autrice delle proprie canzoni. Nonostante già all’e-
poca ci fossero le premesse perché si aprissero da subito spazi di 
autorialità per delle personalità femminili così spiccate, compe-
tenti e anticonvenzionali come le nostre musiciste, la canzone 
d’autore italiana restò in mano agli uomini. Anche la nascente 
scuola cantautorale genovese, che diffondeva intanto dalle no-
stre parti l’esistenzialismo impegnato francese, fu fatta da au-
tori maschi che scrivevano e donne che interpretavano, muse 
ispiratrici, funzionali nel porgere al pubblico i nuovi linguaggi, 
rendendoli di impatto. Mina lanciò ad esempio le carriere di Gi-
no Paoli con «Il cielo in una stanza» e di De André con «La can-
zone di Marinella» ed è Ornella Vanoni, la donna dalle «mani 
grandi» cui è dedicata «Senza fine». 

Ma c’è di più. Il 1958 è l’anno spartiacque in cui Modugno 
porta a Sanremo uno stile vocale che è anche una postura ver-
so la vita e l’espressione del suo ritorno a essa. Alla prima ese-
cuzione Modugno urlò il suo verbo all’infinito e vi contrappo-
se il ben noto vocalizzo intonato a pieni polmoni, un po’ can-
to da lavoro, un po’ spiritual mediterraneo. Ma quell’oh, oh, di 
incitamento e di sollievo insieme, era pensato per una risposta 
collettiva, che infatti la gente fece sua da subito. «Nel blu dipin-
to di blu» era una metafora dalle mille possibilità, in cui i colo-
ri dell’industria tessile «miracolata» e dei cieli meridionali sulle 
lamiere arroventate delle utilitarie in fila si fondevano ai quadri 
di Chagall con una grazia visionaria già intrisa di cultura beat. 
Quest’ultima, ed è un tratto saliente del nostro discorso, era sta-
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ta ufficialmente riconosciuta dal New York Times in un celebre ar-
ticolo del 1952 intitolato «This Is the Beat Generation». In Italia 
se ne percepiva l’eco lontana solo attraverso la solita scuola ge-
novese, o negli ambienti del teatro di ricerca e, di lì a poco, nel 
romano Folkstudio, locale fondato nel 1960 dal pittore e musi-
cista afroamericano Harold Bradley in una cantina di Trasteve-
re. Ci volle però una decina d’anni perché temi come pacifismo, 
anticapitalismo, femminismo, antirazzismo, drug culture, tute-
la delle minoranze, inclusione e libertà sessuale arrivassero an-
che da noi. Il fondativo saggio di Simone de Beauvoir, Il secondo 
sesso (pubblicato nel 1949), tra i capisaldi tanto del movimento 
femminista internazionale, quanto dell’esistenzialismo france-
se, fu messo all’indice dal Vaticano nel 1956. 

Dal canto suo il rock’n’roll, che anche la British Invasion de-
clinerà nelle forme prettamente maschili fieramente invise a 
Yoko Ono, in Italia fu ricondotto al rango di musica da ballo e 
deprivato del suo potenziale eversivo. Guardiamo ad esempio a 
quello che accadde in occasione del primo festival di rock’n’roll 
italiano. Adriano Celentano vi esordì il 18 maggio 1957, accom-
pagnato, fra gli altri, da Enzo Jannacci. Nonostante uno sponsor 
rassicurante come l’Oransoda e il patrocinio della DC, le cose 
degenerarono: al Palazzo del Ghiaccio di Milano accorsero die-
cimila giovani, in luogo dei duemila previsti, con intervento del-
le forze dell’ordine e un conseguente «processo al rock’n’roll» 
organizzato al Teatro Nuovo qualche mese dopo. Nell’immagi-
nario italiano del miracolo c’era spazio per i giovani come nuovi 
consumatori e possibili elettori, ma si faticava ancora a ricono-
scerli come veri e propri attori sociali, portatori di un ordine va-
loriale autonomo rispetto alle generazioni precedenti. La mede-
sima, archetipica, chiusura riguardava anche le donne che, dopo 
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la sospensione tragica ma necessaria imposta dalla guerra, an-
davano gradualmente riprendendo le funzioni che l’antropolo-
gia occidentale aveva loro assegnato dalla notte dei tempi. Con 
la complicità della televisione (690.000 apparecchi nel 1957, a 
fronte degli 88.000 del 1954) la crescita capitalistico-industria-
le le voleva ragazze da marito, spose da cartolina, madri opero-
se da premiare con un aspirapolvere. La donna esisteva insom-
ma in funzione dell’uomo. E così viene raffigurata, ad esem-
pio, in una celebre hit del 1949, agilmente intonata da Natali-
no Otto: «Oh mamma, mi ci vuol la fidanzata [...] Io fui birichi-
no, son cresciuto / oh mamma, è il segnale dell’amore». La so-
cializzazione femminile oscilla tra i due poli, fidanzata e mam-
ma, lasciando all’uomo il mondo rimanente. D’altra parte, Di-
no Villani, il pubblicitario inventore di Miss Italia e, per conto 
dell’Associazione Profumieri, delle versioni italiane delle feste 
della Mamma e di San Valentino, aveva coniato un suo canone 
di bellezza femminile: «La ragazza che daremmo in sposa a no-
stro figlio può essere eletta Miss Italia». 

La vicenda che ebbe «La fidanzata», la canzonetta che stia-
mo ricordando, ha molto da dirci al riguardo. La versione origi-
nale, del 1942, era parte del repertorio di Nella Colombo, una 
delle voci famose della eiar, antefatto della Rai attuale. Dove-
va chiamarsi «Mamma, voglio anch’io il fidanzato», poi corret-
to in un più rassicurante «mi ci vuol». 

Io vorrei (Che volete?) 
Una cosa (Che volete?) 
Che di notte (Misteriosa)
Fa le bimbe sospirare, fa le bimbe trepidare di passion
Mamma, non son più la capricciosa ragazzina
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