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N É  M A S C H I ,  N É  F R O C I ,
S O L O  U O M I N I

«Leggiti L’intruso di Brett Shapiro».
Luca Scarlini mi ordina questo, salutandomi, e io cerco il li-

bro su eBay, lo trovo a pochi euro. Arriva dopo qualche giorno, 
è l’edizione cde che ha in copertina un disegno in bianco, ros-
so e nero di Keith Haring che, come Giovanni Forti ‒ compagno 
di Shapiro e protagonista insieme a lui del libro ‒ muore per le 
complicanze legate all’Aids. Haring muore nel febbraio del 1990, 
L’intruso1 comincia nel gennaio del 1990. Il libro lo leggo, foto-
grafo pagine significative, sottolineo passi per me importanti, lo 
studio come se fosse un documento di un qualche valore a me 
ancora sconosciuto. Non lo conosce nessuno, o comunque nessuno lo 
ricorda, mi dico, e mi sembra di aprire i cassetti della biancheria 
intima di mio padre e annusare i suoi calzini, vedere le macchie 

1. Brett Shapiro, L’intruso. Con corrispondenza scelta di Giovanni Forti, Feltri-
nelli, Milano 1993.
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sulle mutande bianche e gli aloni delle canotte che metteva sot-
to le camicie, le cravatte scucite e scolorite. Analizzo le parole 
fino a quando, poi, non mi schianto contro il dolore.

Per giorni, dopo averlo concluso, mi ritrovo a piangere sen-
za motivo, in momenti sconnessi tra loro, parole sparse del li-
bro che ho letto ad alta voce mi trapassano le orecchie. Per 
diversi mesi ho tenuto il libro vicino al letto senza riuscire 
ad aprirlo di nuovo, per settimane mi sono messo al compu-
ter sperando di trovare le parole giuste da scrivere, e per tan-
to tempo mi sono chiesto per quale motivo la storia di For-
ti e Shapiro risuonasse con così tanta violenza in me, visto 
che gli anni che separano la loro esistenza e la mia sono tan-
ti, ciò che hanno vissuto è differente da ciò che vivo e ho vis-
suto io. Ho anche scritto a Luca, chiedendogli se a un certo 
punto avesse smesso di piangere dopo aver letto il libro oppu-
re no, mi ha chiamato dicendomi che sono troppo emotivo. E 
sì, forse è così. O forse, da quando ho detto prima a me stes-
so e poi agli altri che mi piacciono gli uomini, ho sempre avu-
to la convinzione che per me non sarebbe mai stato possibile 
essere felice davvero.

A diciannove anni Giovanni Forti comincia la sua carriera da 
giornalista a il manifesto e più tardi sarà inviato di Reporter, per 
finire poi a fare il corrispondente da New York per L’Espresso; a 
diciannove anni io abbandonavo la mia famiglia per iniziare a la-
vorare fuori casa. Alla stessa età lui era a New York, io a Firenze.

Dopo una relazione con una donna, da cui nascerà il figlio 
Stefano, fa coming out e si avvicina all’attivismo, partecipando 
e organizzando incontri del movimento gay. Collabora anche 
con la rivista fondata nel 1976 a Torino e diretta da Felix Cosso-
lo, Lambda, il cui nome richiama la lettera greca iniziale del ver-
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bo lùein («sciogliere», «liberare»). Lambda, come molte pubblica-
zioni omosessuali dell’epoca, tra cui Babilonia, si rivolgeva pre-
valentemente a un pubblico maschile.

Nel 1987 scopre di essere sieropositivo ‒ riteneva di essere ri-
masto contagiato nell’estate del 1981 durante una settimana di 
sfrenatezze nelle saune di San Francisco2 ‒ e muore nel 1992 a 
trentotto anni, riuscendo però prima a pubblicare sul giornale 
per cui scriveva ‒ quindi L’Espresso, che gli dedica anche la co-
pertina ‒ un racconto chiaro e per assurdo ottimista sulla fase 
ormai avanzata della sua condizione, testimonianza che poté 
portare anche al pubblico della Rai come ospite di Enzo Biagi.

Se non mi piace parlare di Aids in generale, per me la morte è 
sempre stata l’estremo tabù. Ma ora è inevitabile. Ho fatto testa-
mento per esempio. Ho lasciato scritto che non voglio si prati-
chi su di me l’accanimento terapeutico. Ma è una cosa alla qua-
le ancora non riesco a credere. Io potrei non esserci più? Cer-
to, come uomini stiamo andando verso la morte, ma io vi so-
no un passo più vicino.
L’unica cosa, per non tormentarsi, è riconciliarsi con questa idea, 
mentalmente chiedere perdono e perdonare, e sperare che qual-
cosa resti. Scrivo il grosso di queste righe in ospedale. Di fron-
te alla mia finestra vi sono due pini romani. Li guardo all’alba e 
al tramonto e il mio cuore si riempie di gioia. Sono, come sem-
pre, ottimista.3

2. Massimo Consoli, Killer Aids. Storia dell’Aids attraverso le sue vittime, Kaos 
Edizioni, Milano 1997.

3. Giovanni Forti, «Diario di un malato di Aids», L’Espresso, 16 febbraio 1992. 
Ora consultabile su L’Espresso online.
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Nell’articolo Forti racconta che nell’estate del 1991 aveva 
affittato una casa a Fire Island, un angolo di pace senza au-
to vicino New York per viverci con il compagno Brett e i figli 
Stefano e Zachary. È una casa stramba e piena di oggetti, do-
ve il tempo sembra rallentare. Anche se sa che potrebbe esse-
re la sua ultima estate ‒ pesa solo 42 chili e la diarrea è con-
tinua ‒ trova ancora gioia nelle piccole cose: la famiglia, gli 
amici, le risate dei bambini. È un’estate bellissima, vissuta in 
bilico tra vita e morte. La sua esistenza è regolata da un por-
tapillole che suona ogni quattro ore, simbolo pubblico della 
sua condizione in una New York dove l’Aids è onnipresente e 
dove tutte le persone che vivono la sua stessa situazione, pri-
ma o poi, muoiono. Frequenta feste di beneficenza, si sposa 
con Brett sotto la huppah, stringe legami affettuosi, si gode la 
bellezza della quotidianità e anche i dolori vengono assorbi-
ti da una forza che sembra venire dal cuore. La malattia però 
avanza inesorabile, i ricoveri si moltiplicano, l’energia scarseg-
gia e il corpo si trasforma. La diarrea esplosiva, il catetere in-
serito nell’addome, il nutrimento per via endovenosa diven-
tano parte integrante della sua vita eppure, anche in ospeda-
le, resta ottimista. Dopo il trasferimento a Roma, in una ca-
sa spaziosa con terrazza, circondato dalla madre e dalla sorel-
la, si adatta a una nuova vita fatta di ritmi lenti e fragili, con-
sapevole della morte che non è però nemica. Scrive il testa-
mento, rinuncia all’accanimento terapeutico, sa che non può 
più lavorare come prima né occuparsi dei figli come vorreb-
be, trova conforto nella presenza di Brett che si prende cura 
di lui con pazienza e amore. In mezzo alla malattia, alla fati-
ca, alla consapevolezza che «io potrei non esserci più», conti-
nua a sperare che qualcosa resti.
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