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I N T R O D U Z I O N E
I N F E S T AT I

Una macchina della polizia in fiamme è la perfetta incarnazio-
ne del lutto.

Il fumo è più scuro del solito. Si innalza nel cielo delle due di 
pomeriggio a Philadelphia e penso: Stavolta è diverso. La mac-
china che va a fuoco è l’icona di un dolore che sembra possa e 
voglia distruggere il mondo, un simbolo dell’inutilità del pote-
re di fronte alla perdita. Il mondo così com’è non ha protetto il 
nostro amore, nostro figlio, nostra sorella, e quindi allora a co-
sa serve? Perché non consegnare tutto alle fiamme?

La macchina in fiamme non esprime solo il lutto per una per-
sona o un gruppo di persone, ma veicola un’idea di America, di 
un particolare consenso che non è mai esistito sul serio, e che 
però ci è stato comunque insegnato, come se ripeterlo potesse 
renderlo reale. Come se esistesse davvero un sogno americano 
lucente e pulito, disponibile per tutti a patto di impegnarsi ab-
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bastanza. L’incendio si è propagato nel resto del mondo, perché 
non è soltanto l’America a essere in fiamme.

L’incendio verrà derubricato come rabbia, ma la verità è che 
c’è tanta rabbia nel lutto. Una collera che ribolle nel petto e pre-
tende di essere sfogata. Il bersaglio, se c’è, è probabilmente fuo-
ri portata, quindi questa rabbia esploderà nel momento meno 
opportuno, se non si trova un modo per prendere la mira. Quel-
lo che nessuno dice della rabbia è che, pur essendo travolgen-
te, non è priva di direzione; anche mentre ci fa tremare e con-
torcere, riusciamo a spiegare perfettamente perché la proviamo. 
Rabbia, dicono, come se la rabbia fosse una cosa da subumani, 
un’emozione di base, come se per provare un sentimento tanto 
potente non fosse necessario un intelletto umano. La rabbia è 
del tutto appropriata quando viviamo una perdita troppo gran-
de sentendo già nelle ossa che ne arriveranno altre. Quando sap-
piamo che i prossimi potrebbero essere i nostri fratelli, sorelle, 
cugini, amori, amici, potremmo essere noi.

La macchina della polizia in fiamme è stata la più potente im-
magine simbolo del 2020, di un momento in cui così tante per-
sone avevano così poco da perdere. Ma il 2020 non è stato un’a-
nomalia o un anno bizzarro in una marcia verso il progresso al-
trimenti perfetta. La pandemia sarà anche stata una novità, ma 
l’esposizione iniqua alle sue devastazioni si era venuta a crea-
re da secoli; e le proteste saranno anche state più aspre di quel-
le del 2014 e del 2016, ma il mondo non ha mai smesso di ricor-
darci che la situazione può peggiorare con la stessa facilità con 
cui può migliorare. Le crisi non si sono fermate al 2020, la pan-
demia è stata assorbita in una nuova normalità com’è accaduto 
per la crisi climatica, l’aumento del numero di morti, l’infuria-
re delle ondate di calore e il proseguire delle violenze. C’è an-

@minimumfax



11

cora molto per cui portare il lutto, ma ci siamo presi troppo po-
co tempo ‒ ce ne hanno concesso troppo poco ‒ per elaborar-
lo. Ci hanno detto di tornare alla normalità, eppure la normali-
tà stava già uccidendo molti di noi.

Quando è morto mio padre nel 2018, il dolore mi ha devasta-
ta. Nulla di ciò che avevo letto o provato prima mi aveva prepa-
rato a quanto sarei stata distrutta, in frantumi. A quanto è fisi-
co, quanto influisce sulla respirazione, sul battito cardiaco, sul-
la capacità di dormire, camminare, essere toccata dalle persone 
che mi amano, stabilire un contatto visivo e sostenere uno sguar-
do. A come mi ha tolto dalla bocca il sapore del cibo, a come mi 
sono sentita di nuovo una bambina che implora che tutto torni 
a posto e allo stesso tempo a come ho percepito un’antica sag-
gezza in fondo al cranio, la consapevolezza che nessuno avreb-
be potuto spiegarmelo, che l’unico modo è attraversarlo. Anni 
dopo un’amica mi avrebbe detto, sono ancora nella terra dei morti, 
e io avrei saputo come si sentiva. I fantasmi erano al mio fianco.

È stata una rottura completa con tutto il mio vissuto prece-
dente, con chi ero stata prima.

È stato straziante. Però, a momenti, ha anche aperto nuove 
possibilità. Perdere una persona senza cui la mia vita sembra non 
avere più senso potrebbe portarmi a immaginare una prospetti-
va completamente diversa? Potrei immaginare la mia vita inte-
ramente al contrario? Potremmo tutti quanti insieme, prenden-
do consapevolezza del nostro cordoglio invece di trascinarci co-
me zombie, immaginare collettivamente una nuova prospettiva?

Mentre rimettevo insieme i pezzi della mia vita, ho iniziato a 
vedere ovunque tracce di lutto. Eppure, il mondo per come lo 
conosciamo lascia pochissimo spazio per elaborarlo. Questa con-
traddizione fondamentale mi è sembrata al centro di ogni ribel-
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lione, di ogni battaglia politica, di ogni aspetto della straordina-
ria violenza che sta dilagando in tutto il mondo. L’ho trovata al 
centro di ogni storia che ho seguito come reporter, anche prima 
dell’inizio della pandemia. Ho intrapreso un viaggio attraverso 
la terra dei morti per imparare a conoscere il lutto, mio e degli 
altri, e questo libro che avete tra le mani ne è il risultato. È una 
storia più personale di quelle che ho raccontato in precedenza, 
e questo mi mette a disagio. A disagio per aver occupato del-
lo spazio e in imbarazzo per la mia vulnerabilità. Avrei potuto, 
e in effetti l’ho fatto, chiamare a raccolta teorici ed esperti, am-
mantarmi della loro brillantezza e in qualche modo nasconder-
mi ai vostri occhi, ma mentre scrivevo ho capito di dover prima 
di tutto condividere la mia storia. Sarebbe stato crudele sedersi 
con un estraneo mentre mi raccontava i dettagli più intimi dei 
momenti peggiori della sua vita e fingere oggettività. Sarebbe 
stato impossibile mantenere un presunto distacco giornalistico, 
non tendere la mano al sopraggiungere delle lacrime, e sarebbe 
stato impossibile porre le domande che volevo senza prima of-
frire la mia storia, il mio dolore, per dimostrare che non ero so-
lo un’impicciona, ma una compagna di viaggio, e che forse in-
sieme avremmo potuto capire meglio ciò che sentivamo. Dove-
vo offrire la mia storia anche alla pagina, quindi dovevo trovare 
il coraggio di offrirmi per prima all’esame. Per contrastare, co-
me hanno scritto Saidiya Hartman e Christina Sharpe, «la vio-
lenza dell’astrazione».1

I miei lutti erano, in una parola, ordinari. Eppure, mi hanno 
sconvolto la vita. Perdere un genitore malato da tempo, chiude-
re una relazione ormai inaridita: queste sono le perdite inevita-
bili che accadono a chiunque. Mi hanno permesso di sintoniz-
zarmi, in modo più chiaro e definito, con tutto il lutto gratuito 
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