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INTRODUZIONE
INFESTATI

Una macchina della polizia in fiamme ¢ la perfetta incarnazio-
ne del lutto.

Il fumo ¢ piu scuro del solito. Si innalza nel cielo delle due di
pomeriggio a Philadelphia e penso: Stavolta ¢ diverso. La mac-
china che va a fuoco ¢ I'icona di un dolore che sembra possa e
voglia distruggere il mondo, un simbolo dell'inutilita del pote-
re di fronte alla perdita. Il mondo cosi com’e non ha protetto il
nostro amore, nostro figlio, nostra sorella, e quindi allora a co-
sa serve? Perché non consegnare tutto alle fiamme?

La macchina in fiamme non esprime solo il lutto per una per-
sona o un gruppo di persone, ma veicola un'idea di America, di
un particolare consenso che non ¢ mai esistito sul serio, e che
pero ci € stato comungque insegnato, come se ripeterlo potesse
renderlo reale. Come se esistesse davvero un sogno americano
lucente e pulito, disponibile per tutti a patto di impegnarsi ab-
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bastanza. L'incendio si ¢ propagato nel resto del mondo, perché
non ¢ soltanto I’America a essere in flamme.

L’incendio verra derubricato come rabbia, ma la verita é che
c’é tanta rabbia nel lutto. Una collera che ribolle nel petto e pre-
tende di essere sfogata. Il bersaglio, se c’¢, ¢ probabilmente fuo-
ri portata, quindi questa rabbia esplodera nel momento meno
opportuno, se non si trova un modo per prendere la mira. Quel-
lo che nessuno dice della rabbia ¢ che, pur essendo travolgen-
te, non ¢ priva di direzione; anche mentre ci fa tremare e con-
torcere, riusciamo a spiegare perfettamente perché la proviamo.
Rabbia, dicono, come se la rabbia fosse una cosa da subumani,
un’emozione di base, come se per provare un sentimento tanto
potente non fosse necessario un intelletto umano. La rabbia ¢
del tutto appropriata quando viviamo una perdita troppo gran-
de sentendo gia nelle ossa che ne arriveranno altre. Quando sap-
piamo che i prossimi potrebbero essere i nostri fratelli, sorelle,
cugini, amori, amici, potremmo essere noi.

La macchina della polizia in flamme ¢ stata la piu potente im-
magine simbolo del 2020, di un momento in cui cosi tante per-
sone avevano cosi poco da perdere. Ma il 2020 non ¢ stato un’a-
nomalia o un anno bizzarro in una marcia verso il progresso al-
trimenti perfetta. La pandemia sara anche stata una novita, ma
'esposizione iniqua alle sue devastazioni si era venuta a crea-
re da secoli; e le proteste saranno anche state piu aspre di quel-
le del 2014 e del 2016, ma il mondo non ha mai smesso di ricor-
darci che la situazione puo peggiorare con la stessa facilita con
cui puo migliorare. Le crisi non si sono fermate al 2020, la pan-
demia ¢ stata assorbita in una nuova normalita com’e accaduto
per la crisi climatica, 'aumento del numero di morti, 'infuria-
re delle ondate di calore e il proseguire delle violenze. C’¢ an-
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cora molto per cui portare il lutto, ma ci siamo presi troppo po-
co tempo — ce ne hanno concesso troppo poco — per elaborar-
lo. Ci hanno detto di tornare alla normalita, eppure la normali-
ta stava gia uccidendo molti di noi.

Quando ¢ morto mio padre nel 2018, il dolore mi ha devasta-
ta. Nulla di cio che avevo letto o provato prima mi aveva prepa-
rato a quanto sarei stata distrutta, in frantumi. A quanto ¢ fisi-
co, quanto influisce sulla respirazione, sul battito cardiaco, sul-
la capacita di dormire, camminare, essere toccata dalle persone
che mi amano, stabilire un contatto visivo e sostenere uno sguar-
do. A come mi ha tolto dalla bocca il sapore del cibo, a come mi
sono sentita di nuovo una bambina che implora che tutto torni
a posto e allo stesso tempo a come ho percepito un’antica sag-
gezza in fondo al cranio, la consapevolezza che nessuno avreb-
be potuto spiegarmelo, che I'unico modo ¢ attraversarlo. Anni
dopo un’amica mi avrebbe detto, sono ancora nella terra dei morti,
e io avrei saputo come si sentiva. I fantasmi erano al mio fianco.

E stata una rottura completa con tutto il mio vissuto prece-
dente, con chi ero stata prima.

E stato straziante. Pero, a momenti, ha anche aperto nuove
possibilita. Perdere una persona senza cui la mia vita sembra non
avere piu senso potrebbe portarmi a immaginare una prospetti-
va completamente diversa? Potrei immaginare la mia vita inte-
ramente al contrario? Potremmo tutti quanti insieme, prenden-
do consapevolezza del nostro cordoglio invece di trascinarci co-
me zombie, immaginare collettivamente una nuova prospettiva?

Mentre rimettevo insieme i pezzi della mia vita, ho iniziato a
vedere ovunque tracce di lutto. Eppure, il mondo per come lo
conosciamo lascia pochissimo spazio per elaborarlo. Questa con-
traddizione fondamentale mi ¢ sembrata al centro di ogni ribel-
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lione, di ogni battaglia politica, di ogni aspetto della straordina-
ria violenza che sta dilagando in tutto il mondo. L'ho trovata al
centro di ogni storia che ho seguito come reporter, anche prima
dell'inizio della pandemia. Ho intrapreso un viaggio attraverso
la terra dei morti per imparare a conoscere il lutto, mio e degli
altri, e questo libro che avete tra le mani ne ¢ il risultato. E una
storia piu personale di quelle che ho raccontato in precedenza,
e questo mi mette a disagio. A disagio per aver occupato del-
lo spazio e in imbarazzo per la mia vulnerabilita. Avrei potuto,
e in effetti 'ho fatto, chiamare a raccolta teorici ed esperti, am-
mantarmi della loro brillantezza e in qualche modo nasconder-
mi ai vostri occhi, ma mentre scrivevo ho capito di dover prima
di tutto condividere la mia storia. Sarebbe stato crudele sedersi
con un estraneo mentre mi raccontava i dettagli piu intimi dei
momenti peggiori della sua vita e fingere oggettivita. Sarebbe
stato impossibile mantenere un presunto distacco giornalistico,
non tendere la mano al sopraggiungere delle lacrime, e sarebbe
stato impossibile porre le domande che volevo senza prima of-
frire la mia storia, il mio dolore, per dimostrare che non ero so-
lo un’impicciona, ma una compagna di viaggio, e che forse in-
sieme avremmo potuto capire meglio cio che sentivamo. Dove-
vo offrire la mia storia anche alla pagina, quindi dovevo trovare
il coraggio di offrirmi per prima all’esame. Per contrastare, co-
me hanno scritto Saidiya Hartman e Christina Sharpe, «la vio-
lenza dell’astrazione».'

I miei lutti erano, in una parola, ordinari. Eppure, mi hanno
sconvolto la vita. Perdere un genitore malato da tempo, chiude-
re una relazione ormai inaridita: queste sono le perdite inevita-
bili che accadono a chiunque. Mi hanno permesso di sintoniz-
zarmi, in modo piu chiaro e definito, con tutto il lutto gratuito
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