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Liturgia e uso

Per qualche tempo mi ero sciacquato il viso con l’acqua dello 
scarico. L’alloggio di fortuna ricavato sopra i vecchi camerini si 
inzuppava di pioggia durante i rari ma violenti temporali del 
Sud; mi ridestava allora un ticchettio più umido che zampetta-
va dal comodino fino alla mia fronte. I pitbull bianchi e caffelat-
te di un improvvisato allevamento clandestino si manifestavano 
all’alba con guaiti sottili e sfregamenti di cerate poste a esclu-
dere lo sguardo. Li potevo scorgere dalla posizione sopraeleva-
ta sotto la mia camera, in un anfratto nascosto del parcheggio, 
arrampicandomi faticosamente al davanzale di una piccola, er-
ta finestra, lussuosamente insediati come sovente accade nel-
le polverose assolate città meridionali all’interno di un sobrio 
e sontuoso cortile del Quattrocento, ma in che razza di canile 
o garage per automobili si fosse trasformata la vasta corte non 
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era facile intuirlo nell’immediato. Appariva come il ricovero di 
veicoli di antico rango: una sequenza di grossi anelli murati ri-
mandava a una scuderia, ma ora proteggeva solo vecchie auto 
scassate di venditori ambulanti nordafricani, le carrette e i fur-
goncini dipinti con tonalità candide, di notte la luce lunare ne 
tesseva uno schermo opalescente disteso. 

Mi risvegliavano le urla dei litigi per le precedenze carrabi-
li delle uscite antelucane: anche tra disperati si instaurano ge-
rarchie.

Mi ero ritrovato a diventare il custode del confinante teatro, 
inaugurato nel 1861 da Giuseppe Garibaldi in persona, chiuso 
dopo alterne vicende, divenuto persino cinema porno, per ol-
tre trent’anni dal 1962. Ridotto a rovina da una sistematica ope-
ra di spoliazione messa in atto dalla pia popolazione del quar-
tiere con una sorta di scellerata leggerezza ludica, serbatoio di 
legname asciutto per le vampe di San Giuseppe. 

Quel rudere di struggente, barbarica bellezza si sarebbe ma-
terializzato per anni nella linea d’ombra del mio sonno in ricor-
renti apparizioni apocalittiche; come se appartenesse in princi-
pio allo statuto del sogno e svanisse al risveglio, ogni mattina 
ne timbravo la permanenza. 

Richiamava archeologie così potenti da farci desiderare con 
urgenza d’essere coinvolti dentro la vita e le credenze che esse 
stesse determinavano. In Sicilia e in altri Sud non osserviamo 
con emozione, stupore e desiderio i differenti casi di templi do-
rici o moschee innestati nelle architetture e nei riti della cristia-
nità? Misfatti della storia e delle religioni, forse, generatori però 
di un sincretismo percettivo rapace, capace di farci coniugare a 
velocità supersonica epoche, riti e costumi così differenti e lon-
tani proprio in virtù della loro perduta completezza.
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Vi risuonavano le visioni di Pier Paolo Pasolini: «Liturgia e 
uso, ora profondamente estinti, vivono nel suo stile – e nel so-
le – per chi ne comprenda presenza e poesia». 

Il parcheggio proseguiva insinuandosi dal raffinato spiazzo fi-
no alle mura di un organismo in disfacimento, oramai lo sche-
letro di un teatro. Sottili, fumanti lame di luce lo penetravano, 
con effetti da sagomatori teatrali, dal soffitto bucherellato in 
amianto. Dalle ferite aperte del mio alloggio vedevo distendersi 
un ambiente a ferro di cavallo, una serie di archi e percorsi car-
sici pericolanti svelati qui e là dai crolli, nebbiosi di terra smos-
sa dal vento, che guidavano al mondo reale, alla strada. 

Dentro il semicerchio centrale di una ritrovata orchestra un 
dripping di pietre e oggetti frantumati: i resti di un mitra giocat-
tolo, un pupazzo nero con grandi occhi, un coniglio, reggise-
ni, flaconi, l’immancabile tavola da wc, un paio di scarpe fem-
minili, altrettanto immancabili, un ombrello più che beckettia-
no, mezzo secchio di vernice e il suo rullo da imbianchino, bot-
tiglie per la conserva di pomodoro, qualche centina accartoc-
ciata divelta dai palchi, i probabili resti della carrucola per il si-
pario, innumerevoli reperti delle parti lignee più piccole, alcu-
ne bruciacchiate, forse per brevi accampamenti di una qualche 
forma di vita pulsata in segreto. Come in un’anatomia, i pezzi 
sparsi già dissezionati dell’impianto dei palchi. Se ne poteva ri-
conoscere l’ordine di provenienza, le pietre dei piani superiori 
cadute da maggiore distanza più polverizzate di quelle delle pri-
me file, le spallette in pietra di tufo a sostegno dei legni frontali 
delle logge, come morsicate ma ancora leggibili. 

Aggrappate ai resti delle murature, protese in un celibe abbrac-
cio materno e doloroso, le centine in ferro per la sicurezza dei pa-
rapetti. La parte verso il soffitto, fiorita di foglie sul côté cour, pro-
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vava a lenire ingentilendola la disperazione di quel cadavere de-
vastato. I grandi sommacchi dell’antico foyer all’aperto si prepa-
ravano da decenni all’invasione, crescevano di almeno venti cen-
timetri al giorno, osservavo questo progredire tra le nuove na-
scite. Una tavola verticale lungo il muro del proscenio sopravvi-
veva ondeggiante, semidivelta, appuntita ed eroica. Lo scavo per 
la botte acustica dell’antico palcoscenico era diventato una vora-
gine di cemento aperta al centro, probabile percorso verticale di 
un corridoio sotterraneo per la botola del suggeritore. Straccia-
ti come fogli di giornale, il tetto e le mura sopra l’ingresso a sini-
stra di chi usciva liberavano ora una porzione di cielo e misura-
vano la prossimità delle case aggettanti, mentre dal ricamo degli 
archetti terminali della copertura ormai vuoti penetravano se-
condo il proprio ciclo le sfere della luna e del sole.

Un maiale in salotto

Fuori, mi disorientava l’apparizione di una realtà scomposta e 
primitiva. Un caos, secondo la definizione più efficace da me co-
nosciuta, mediata dalla cultura polinesiana, che lo descrive sem-
plicemente come «il relitto e la rovina di un mondo preceden-
te». Avventurarvisi non appariva certo rassicurante né agevo-
le. I resti dei bombardamenti, che avevano risparmiato inspie-
gabilmente il teatro, si erano trasformati in rovine e costituiva-
no l’organismo vivo di un ambiente sinistro quanto attraente. 

Un grosso maiale pezzato veniva portato a passeggio al guin-
zaglio come un cane da salotto. Cavalli scheletrici ma eleganti, 
simili a quello dell’enigmatica anonima pittura di Palazzo Aba-
tellis poco distante, per le scorrerie clandestine all’alba. Non al-
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levavano né pecore né galline, come se la taglia degli animali do-
mestici accuditi attenesse gerarchicamente a uno spirito sporti-
vo o al ricavo per il maggior peso al macello. Il silenzio inesisten-
te giorno e notte. Le voci padronali delle madri, squillanti o rau-
che, modulate nelle sfumature dell’età, avevano una portata in-
verosimile e percorrevano distanze siderali fino a raggiungere i fi-
gli per richiamarli alla cena, stanandoli anche a centinaia di metri. 

Un certo numero di ragazzini controllava la zona, allora co-
me adesso, ma oggi con maggior dislocazione territoriale e di 
confini. Belli e perversi, grassi magri e crudeli, entravano in sce-
na all’improvviso, imprevedibili e incontrollabili, le loro pove-
re bande tra le più pericolose della città. Avvolgendosi attorno 
al mio corpo, mi intrappolavano in una ragnatela umana. L’ap-
proccio era completamente fisico. I ragazzini tentavano di spa-
ventarmi testando la mia sudditanza e paura, scoprivo il valore 
del coraggio come difesa. Vivevano soprattutto per strada, nel-
la grande piazza devastata dai bombardamenti del ’43. Si reca-
vano sporadicamente a scuola. I più piccoli mi facevano usci-
re di senno, meno domabili e più agili dei compari più grandi. 
Un certo Panellicchia, di quelli davvero belli e maledetti, rien-
trava a casa arrampicandosi al tubo della grondaia del suo tugu-
rio, sempre ben pettinato, elegante negli stracci. Mi rubò la sel-
la della bicicletta, scoperto reagì con una violenza sconcertante 
e minacciosa. Privo di qualsiasi inibizione, mi giurò una coltel-
lata. In effetti esordì spaccando quasi l’occhio, con un cacciavi-
te, a un mio nuovo amico del quartiere, all’apparenza non più 
rassicurante dei piccoli. Il ragazzo restava in attesa delle prede 
nemiche per scacciarle e allontanarle a pietrate dal suo territo-
rio. Anche i più incoscienti come me ne avevano timore. Dove-
vamo scendere a patti.
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