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Liturgia e uso

Per qualche tempo mi ero sciacquato il viso con I'acqua dello
scarico. L'alloggio di fortuna ricavato sopra i vecchi camerini si
inzuppava di pioggia durante i rari ma violenti temporali del
Sud; mi ridestava allora un ticchettio pitt umido che zampetta-
va dal comodino fino alla mia fronte. I pitbull bianchi e caffelat-
te di un improvvisato allevamento clandestino si manifestavano
all’alba con guaiti sottili e sfregamenti di cerate poste a esclu-
dere lo sguardo. Li potevo scorgere dalla posizione sopraeleva-
ta sotto la mia camera, in un anfratto nascosto del parcheggio,
arrampicandomi faticosamente al davanzale di una piccola, er-
ta finestra, lussuosamente insediati come sovente accade nel-
le polverose assolate citta meridionali all'interno di un sobrio
e sontuoso cortile del Quattrocento, ma in che razza di canile
o garage per automobili si fosse trasformata la vasta corte non
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era facile intuirlo nell'immediato. Appariva come il ricovero di
veicoli di antico rango: una sequenza di grossi anelli murati ri-
mandava a una scuderia, ma ora proteggeva solo vecchie auto
scassate di venditori ambulanti nordafricani, le carrette e i fur-
goncini dipinti con tonalita candide, di notte la luce lunare ne
tesseva uno schermo opalescente disteso.

Mi risvegliavano le urla dei litigi per le precedenze carrabi-
li delle uscite antelucane: anche tra disperati si instaurano ge-
rarchie.

Mi ero ritrovato a diventare il custode del confinante teatro,
inaugurato nel 1861 da Giuseppe Garibaldi in persona, chiuso
dopo alterne vicende, divenuto persino cinema porno, per ol-
tre trent’anni dal 1962. Ridotto a rovina da una sistematica ope-
ra di spoliazione messa in atto dalla pia popolazione del quar-
tiere con una sorta di scellerata leggerezza ludica, serbatoio di
legname asciutto per le vampe di San Giuseppe.

Quel rudere di struggente, barbarica bellezza si sarebbe ma-
terializzato per anni nella linea d’ombra del mio sonno in ricor-
renti apparizioni apocalittiche; come se appartenesse in princi-
pio allo statuto del sogno e svanisse al risveglio, ogni mattina
ne timbravo la permanenza.

Richiamava archeologie cosi potenti da farci desiderare con
urgenza d’essere coinvolti dentro la vita e le credenze che esse
stesse determinavano. In Sicilia e in altri Sud non osserviamo
con emozione, stupore e desiderio i differenti casi di templi do-
rici o moschee innestati nelle architetture e nei riti della cristia-
nita? Misfatti della storia e delle religioni, forse, generatori pero
di un sincretismo percettivo rapace, capace di farci coniugare a
velocita supersonica epoche, riti e costumi cosi differenti e lon-
tani proprio in virtt della loro perduta completezza.
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Vi risuonavano le visioni di Pier Paolo Pasolini: «Liturgia e
uso, ora profondamente estinti, vivono nel suo stile — e nel so-
le — per chi ne comprenda presenza e poesia».

Il parcheggio proseguiva insinuandosi dal raffinato spiazzo fi-
no alle mura di un organismo in disfacimento, oramai lo sche-
letro di un teatro. Sottili, fumanti lame di luce lo penetravano,
con effetti da sagomatori teatrali, dal soffitto bucherellato in
amianto. Dalle ferite aperte del mio alloggio vedevo distendersi
un ambiente a ferro di cavallo, una serie di archi e percorsi car-
sici pericolanti svelati qui e 13 dai crolli, nebbiosi di terra smos-
sa dal vento, che guidavano al mondo reale, alla strada.

Dentro il semicerchio centrale di una ritrovata orchestra un
dripping di pietre e oggetti frantumati: i resti di un mitra giocat-
tolo, un pupazzo nero con grandi occhi, un coniglio, reggise-
ni, flaconi, I'immancabile tavola da wc, un paio di scarpe fem-
minili, altrettanto immancabili, un ombrello pit che beckettia-
no, mezzo secchio di vernice e il suo rullo da imbianchino, bot-
tiglie per la conserva di pomodoro, qualche centina accartoc-
ciata divelta dai palchi, i probabili resti della carrucola per il si-
pario, innumerevoli reperti delle parti lignee piu piccole, alcu-
ne bruciacchiate, forse per brevi accampamenti di una qualche
forma di vita pulsata in segreto. Come in un’anatomia, i pezzi
sparsi gia dissezionati dell'impianto dei palchi. Se ne poteva ri-
conoscere |'ordine di provenienza, le pietre dei piani superiori
cadute da maggiore distanza pit polverizzate di quelle delle pri-
me file, le spallette in pietra di tufo a sostegno dei legni frontali
delle logge, come morsicate ma ancora leggibili.

Aggrappate ai resti delle murature, protese in un celibe abbrac-
cio materno e doloroso, le centine in ferro per la sicurezza dei pa-
rapetti. La parte verso il soffitto, fiorita di foglie sul cdté cour, pro-
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vava a lenire ingentilendola la disperazione di quel cadavere de-
vastato. I grandi sommacchi dell’antico foyer all’aperto si prepa-
ravano da decenni all'invasione, crescevano di almeno venti cen-
timetri al giorno, osservavo questo progredire tra le nuove na-
scite. Una tavola verticale lungo il muro del proscenio sopravvi-
veva ondeggiante, semidivelta, appuntita ed eroica. Lo scavo per
la botte acustica dell’antico palcoscenico era diventato una vora-
gine di cemento aperta al centro, probabile percorso verticale di
un corridoio sotterraneo per la botola del suggeritore. Straccia-
ti come fogli di giornale, il tetto e le mura sopra I'ingresso a sini-
stra di chi usciva liberavano ora una porzione di cielo e misura-
vano la prossimita delle case aggettanti, mentre dal ricamo degli
archetti terminali della copertura ormai vuoti penetravano se-
condo il proprio ciclo le sfere della luna e del sole.

Un maiale in salotto

Fuori, mi disorientava I"apparizione di una realta scomposta e
primitiva. Un caos, secondo la definizione pit efficace da me co-
nosciuta, mediata dalla cultura polinesiana, che lo descrive sem-
plicemente come «il relitto e la rovina di un mondo preceden-
te». Avventurarvisi non appariva certo rassicurante né agevo-
le. I resti dei bombardamenti, che avevano risparmiato inspie-
gabilmente il teatro, si erano trasformati in rovine e costituiva-
no I’organismo vivo di un ambiente sinistro quanto attraente.

Un grosso maiale pezzato veniva portato a passeggio al guin-
zaglio come un cane da salotto. Cavalli scheletrici ma eleganti,
simili a quello dell’enigmatica anonima pittura di Palazzo Aba-
tellis poco distante, per le scorrerie clandestine all’alba. Non al-
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levavano né pecore né galline, come se la taglia degli animali do-
mestici accuditi attenesse gerarchicamente a uno spirito sporti-
vo o al ricavo per il maggior peso al macello. Il silenzio inesisten-
te giorno e notte. Le voci padronali delle madri, squillanti o rau-
che, modulate nelle sfumature dell’eta, avevano una portata in-
verosimile e percorrevano distanze siderali fino a raggiungere i fi-
gli per richiamarli alla cena, stanandoli anche a centinaia di metri.

Un certo numero di ragazzini controllava la zona, allora co-
me adesso, ma oggi con maggior dislocazione territoriale e di
confini. Belli e perversi, grassi magri e crudeli, entravano in sce-
na all'improvviso, imprevedibili e incontrollabili, le loro pove-
re bande tra le piu pericolose della citta. Avvolgendosi attorno
al mio corpo, mi intrappolavano in una ragnatela umana. L'ap-
proccio era completamente fisico. I ragazzini tentavano di spa-
ventarmi testando la mia sudditanza e paura, scoprivo il valore
del coraggio come difesa. Vivevano soprattutto per strada, nel-
la grande piazza devastata dai bombardamenti del "43. Si reca-
vano sporadicamente a scuola. I pit piccoli mi facevano usci-
re di senno, meno domabili e pit agili dei compari pit grandi.
Un certo Panellicchia, di quelli davvero belli e maledetti, rien-
trava a casa arrampicandosi al tubo della grondaia del suo tugu-
rio, sempre ben pettinato, elegante negli stracci. Mi rubo la sel-
la della bicicletta, scoperto reagi con una violenza sconcertante
e minacciosa. Privo di qualsiasi inibizione, mi giurd una coltel-
lata. In effetti esordi spaccando quasi I'occhio, con un cacciavi-
te, a un mio nuovo amico del quartiere, all’apparenza non piu
rassicurante dei piccoli. Il ragazzo restava in attesa delle prede
nemiche per scacciarle e allontanarle a pietrate dal suo territo-
rio. Anche i pit1 incoscienti come me ne avevano timore. Dove-
vamo scendere a patti.
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