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UNA VALLE DI LACRIME

Alla fine del 2022 non avevo nemmeno trentadue anni, una sto-
ria d’amore era iniziata e gia credevo che le mie esperienze con i
rapporti infelici fossero giunte al capolinea, come I'ultima ferma-
ta di un viaggio in treno, un percorso con una traiettoria lineare
e di cui era possibile prevedere le fasi e le interruzioni. Nella mia
testa ero gia scesa: avevo trovato la persona giusta per me ed ero
pronta a rimanere per sempre nella stazione d’arrivo della mia
nuova felice vita amorosa. Sembrava tutto diverso: avevo persi-
no accettato di fare le valigie per un motivo differente dal lavoro,
annunciando ad amici e parenti che, almeno per un po’, la mia
base sarebbe stata un’altra. Ce I'avevo messa tutta, partendo per
una citta che sentivo ostile con lo stesso spirito di gioiosa abne-
gazione che mettevo nei viaggi con le amiche e nelle trasferte di
lavoro. Essere giudicata quella con I'accento diverso non mi spa-
ventava: avevo nel cellulare un’app che monitorava i trasporti di
un’altra citta, nel portafoglio la tessera di un supermercato che
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non avrei trovato nella mia regione. Avevo deciso di rendermi
quanto piu gradevole possibile a persone che non avevo scelto di
frequentare e di ignorare il fatto che, dopo mesi, mi guardasse-
ro ancora come un’intrusa e mi facessero pesare di non aver tra-
scorso, come loro, quasi quarant’anni di vita nello stesso posto.
Per quanto detestassi ammetterlo, la maggior parte del tempo
mi trovavo profondamente a disagio, con la sensazione di non
avere niente di degno di nota da dire nonostante mi fossi sem-
pre considerata una persona interessante. In quel peculiare con-
testo, pero, ero 'unica a pensarlo. Nessuno mi sorrideva, mi ri-
volgeva per primo la parola, né, tantomeno, chiedeva di me, an-
che se tutti conoscevano i fatti miei di seconda mano abbastan-
za bene da fingere un educato interesse, ma non mi importava:
avrei sopportato volentieri qualsiasi seccatura in nome del gran-
de amore. Avevo persino comprato dei quadri e delle cornici, co-
me a sancire il patto di decorare i muri di una casa pit duratu-
ra. Per la prima volta volevo rendere il luogo dove abitavo bello:
significava annunciare a tutti, e soprattutto a me stessa, che ero
innamorata e che mi sarei presa I'impegno di dare il meglio di
me, in tutte le forme che ero in grado di immaginare. In primo
luogo, ero disposta a pensarmi in una citta che non avevo scelto:
senza I’amore non vedevo il motivo di instaurare un legame de-
finitivo con un posto piuttosto che con un altro. Non avevo dav-
vero scelto di andarmene dalla mia citta ma I'amore ¢ raro, spes-
so non ¢ ricambiato e non ¢ dato chiedere che sia anche geogra-
ficamente vicino. Soprattutto, quando qualcosa sembra troppo
bello per essere vero ¢ perché probabilmente lo €.

Traslocare non servi a nulla. Il mio idillio sentimentale duro
poco, anzi pochissimo: quanto bastava a ridurmi a uno straccio,
a rischiare di mandare a rotoli il lavoro che coltivavo con cura
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certosina da quattro anni, a chiudermi in casa e a passare I'an-
no successivo a piangere, a giurare € a spergiurare a me stes-
sa che non ci sarei ricascata mai piti. Anche molti mesi dopo la
sua fine, la mia storia d’amore mi sembrava un evento escato-
logico, qualcosa da cui sarebbe stato impossibile riprendersi ve-
ramente. Di certo, la sofferenza per un motivo che avevo sem-
pre considerato secondario mi stava trascinando in un vortice
di autocommiserazione e lacrime: non riuscivo ad accettare che
tutto 'amore e I'impegno che avevo investito nel mio rapporto
non fossero stati sufficienti a garantirmi il lieto fine promesso
da tutte le commedie romantiche. Nonostante ovunque — al la-
voro, alle cene tra amici debitamente accoppiati, sui social e in
buona parte dei pamphlet a tema che sembravano vendere tan-
tissimo — I’amore venisse celebrato come una forza dirompen-
te e sempre positiva, il sentimento che avrebbe dovuto mettere
fine a tutte le mie insicurezze e fragilita mi aveva resa guardin-
ga e nervosa, quando non apertamente nevrotica. La positivi-
ta non mi riguardava, la speranza neanche: I'idea di avere un al-
tro rapporto sentimentale mi sembrava una trappola mortale.
Chi avrebbe mai potuto amarmi? Ero sempre di cattivo umo-
re, piangevo senza motivo, avevo sviluppato un gusto morbo-
so per la solitudine. Anche la possibilita di innamorarmi inizia-
va a sembrarmi un processo macchinoso, difficile e, soprattut-
to, dispendioso in termini di tempo ed energie, qualcosa di po-
co adatto a chiunque volesse combinare qualcosa nella sfera la-
vorativa o creativa. Ero arrabbiata, ma soprattutto, stavo attra-
versando una sconfitta ideologica, da cui riuscivo a cavare solo
lacrime e richieste di spiegazioni.

I miei amici non mi sopportavano piu, soprattutto F, che mi
conosceva benissimo:
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«Cos’ho che non va?»

«Nullal»

«Ti prego, dimmi cos’ho che non val»

«Ti assicuro che non hai nulla che non vadar.

«No davvero, cos’ho che non va?

«Fai sempre le stesse domande!»

Mi sentivo persa: il grande amore si era rivelato una fregatu-
ra, e io continuavo a raccontarmi come una vittima dei lasciti
angoscianti che seguono i sentimenti travolgenti. Non volevo
arrendermi alla possibilita di avere fallito: ammettere che non
aveva funzionato avrebbe significato che non ero abbastanza bra-
va e che, dunque, non ero degna d’amore. Ripercorrevo con la
memoria i mesi trascorsi nel mio rapporto, li passavo in rasse-
gna come una ricetta estremamente complicata, di cui era fa-
cile dimenticare passaggi importantissimi, rovinando il risulta-
to finale per via dell’eccessiva dolcezza o della mancanza di sa-
le. Non avevo voglia di uscire di casa e passavo tutte le mie se-
rate rannicchiata sul divano a guardare con sospetto una tazza
di tisana. Non mi truccavo da mesi e indossavo abiti accollati e
informi che prima giacevano accuratamente nascosti in un an-
golo dell’'armadio, dove nessuno avrebbe mai potuto scambiar-
mi per una venditrice di Bibbie. Inventavo scuse elaborate per
rimanere sola e altre scuse ancora piu elaborate per non uscire
dalla fossa di tristezza e autocommiserazione che mi stavo sca-
vando. Ogni tanto il mio amico E si presentava a casa mia sen-
za invito per cercare di scuotermi:

«Non hai figli, sei giovane e piena di qualita, e se ti togli quel
vestito non assomigli neanche piti a Vandana Shiva. Dai mo’l»

«Non lo vedi che sto male?»

«Con quell’affare addosso ¢ impossibile stare bene».
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