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PRIMO PUNTO D'INGRESSO
L'UOMO CHE HA VISTO CADERE GLI ANGELI

Ma I'amore ¢ potente come la gravita,
e tutti devono cadere.

Prima dall’albero di mele,

poi dal muro dell’occidente.!

Leonard Cohen, Barcellona, maggio 1993(© Ivan Giesen/A. Manzano
collection).

L’arte di Leonard Cohen scaturisce da un’acutezza visiva estremamen-
te specifica: vede gli uomini cadere. E insieme a loro le donne, i santi e
gli angeli. Ci troviamo quindi davanti a una fascinazione per i corpi che
cadono e a una carriera dedicata a un’esplorazione metodica, presso-
ché sensuale, delle leggi di gravita. Il suo oggetto: come e perché cadia-
mo, da quali altezze, seguendo quali traiettorie. Il suo obiettivo dichia-

1. Leonard Cohen, «Gravita, in Il libro del desiderio, Mondadori, Milano 2008, p. 248,
traduzione di Livia Brambilla e Umberto Fiori.
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rato: affermare con il necessario rigore la bellezza insondabile dei cor-
pi che cadono e spiegare perché gli uomini cadono, incessantemente.

Dapprima nelle vesti di poeta e romanziere e poi in quelle di trouba-
dour internazionale, Cohen ha osservato ovunque —a Montreal, sull’i-
sola greca di Idra, negli alberghi di New York e nei vigneti del Lube-
ron — le infinite variazioni della gravita all'opera: tragici tracolli da una
parte, salti negli abissi interiori dall’altra, e dappertutto comici scivo-
loni sulle bucce di banana della vita. Armato della forza visionaria che
permette di vedere il mondo esattamente per quello che ¢, ha affila-
to i suoi strumenti lungo il cammino: una voce talmente profonda da
bruciare I'ascoltatore, uno stile di scrittura nitido e sempre pit letale e
la sua miscela unica di angoscia, misticismo ebraico e interesse per il
cristianesimo e il buddismo. Ha anche plasmato un mondo tutto suo,
seppure molto simile al nostro: il mondo di Leonard Cohen, in cui gli
uomini finiscono dentro le valanghe e i santi si innamorano del Fuoco.

Il risultato, com’era prevedibile, ¢ di un’intensita feroce: canzoni
che ci confortano a ritmo di valzer ma sono anche armi spirituali che
puntano al cuore e non mancano mai il bersaglio. Che cosa dicono?
Quello che sappiamo gia: I'irriducibile gravita dell’esistenza. Che mo-
riamo. Che il nostro cuore cuoce e sfrigola come uno shish kebab nel
petto. Che 'apocalisse ¢ iniziata e il Diluvio e gia avvenuto. Che Dio
ci ha convocati per giocare a nascondino e chiaramente ha intenzio-
ne di vincere. Che uomini e donne sono per sempre attratti gli uni
dagli altri ma che il loro abbraccio ¢ un fuoco che si lascia alle spalle
soltanto cenere. In poche parole: che siamo pericolosamente sospe-
si tra la gravita e la grazia. Il nostro destino ¢ precipitare dall’alto. Il
nostro santo patrono: Icaro. Il vangelo secondo Leonard.

Il profeta della gravita

Gia da giovane Leonard aveva avvertito la stretta della gravita e sco-
pri ben presto di avere un grande talento per la caduta. Innanzitutto,
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il talento per innamorarsi,> cosa che fece senza sosta. A volte per una
notte, altre per un decennio, spesso di sante. Di Santa Kateri Teka-
kwitha, una vergine irochese del diciassettesimo secolo. Di Santa Su-
zanne, per la quale scrisse una celebre ode. Di Santa Nico di Colonia,
di cui sopporto il gelo. Di Giovanna d’Arco, che venne arsa sul rogo.
E di migliaia di altre. «Il cuore degli uomini ¢ come quello dei cuc-
cioli», disse una volta alla tv svedese a una sessuologa che lo intervi-
sto mentre era a letto. «Si innamorano ogni secondo».’

Durante I'adolescenza, Cohen comincio anche a cadere negli abissi,
con le crisi depressive che lo iniziarono agli aspetti pitt oscuri della vi-
ta e poi gli garantirono la reputazione di grande poeta della tragedia
personale. Qualche volta, inoltre, cadeva a terra, semplicemente. Nel
documentario di Tony Palmer Bird on a Wire lo si vede steso sul palco
della Jahrhunderthalle di Francoforte, il 6 aprile del 1972, rannicchia-
to tra le braccia degli spettatori in prima fila. Era I'ultimo giorno del-
la Pasqua ebraica, in cui gli ebrei di tutto il mondo celebrano la divi-
sione delle acque del Mar Rosso, una separazione che per lui, eviden-
temente, non era avvenuta. Il giorno dopo commento con una frase
eloquente: «Sono un disgraziato». In altri termini, «sono caduto in di-
sgrazia».* Un'altra caduta, che ha scatenato il panico tra il pubblico,
¢ avvenuta quasi quarant’anni dopo durante un concerto a Valencia,
in Spagna, il 18 settembre del 2009, tre giorni prima del suo settanta-
cinquesimo compleanno. Il filmato ¢ penoso a vedersi: pochi minuti
dopo I'inizio dello show, Leonard Cohen ¢ crollato a terra. Prima in
ginocchio, poi di faccia, sconfitto dalla gravita.” Sette anni piu tardi
morira pacificamente nel sonno, per i postumi di una caduta nel suo
appartamento, il suo ultimo assaggio della gravita.

2. In inglese fall in love ¢ letteralmente «cadere nell’amore». [n.d.t.]
3. Malena Ivarsson, intervista per Fancy Friday, SVT, 28 aprile 1988.
4. Vedi Tony Palmer, Bird on a Wire, dvd, 2010 (1974).

5. Sebbene spettacolare, fu un incidente di poco conto e Cohen torno sul palco due
giorni dopo.
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Quindi, a un certo punto, in una vita trascorsa collezionando e stu-
diando cadute, scrivendo un libro dopo I'altro sul crollo dell'uomo
(come Beautiful Losers) o su elevazioni impossibili (come Parassiti del
paradiso) o canzoni che recitano «Sono caduto giti con il mio ange-
lo lungo la catena di comando»,® le cose devono essere per forza di-
ventate piu chiare. In un momento imprecisato, Leonard Cohen de-
ve aver capito — forse dopo aver osservato per 'ennesima volta dalla
finestra della sua camera d’albergo quello che cadeva dal cielo (piog-
gia, neve o angeli) — questa verita fondamentale: che la gravita ¢ la
legge assoluta che governa le nostre vite, ma anche 'unico luogo in
cui ¢ davvero possibile viverle. Che soltanto nelle nostre cadute pos-
siamo apprezzare il fatto di avere un peso.

Da qui, una scommessa improbabile — potremmo dire pit rischio-
sa di quella di Pascal - la grande scommessa coheniana: la frivolezza
ci annoia e alla fine sminuisce il valore della vita, ma nel cuore della
gravita ci attende una grande gioia. In altri termini, scommette che
la gravita equivale alla grazia.

E impossibile, ovviamente, capire quando quella scommessa sia sta-
ta fatta: come tutte le conversioni, gli eventi di quel tipo avvengono
in silenzio, nel profondo dell’anima. Ma a un certo punto la sua mis-
sione poetica dev’essersi stagliata con chiarezza davanti a lui: pren-
dere sul serio le nostre cadute.

Non vogliamo una vita frivola. Non vogliamo una vita superficiale. [...]
La serieta ¢ una cosa voluttuosa che bramiamo e sono pochissime le
persone che si concedono questo lusso. Quindi la vita diventa vacua e

il cuore tende a chiudersi in una specie di intollerabile disperazione.’”

6. «The Law», Various Positions, 1985.

7. Vedi Jon Pareles, «At Lunch with Leonard: Philosophical Songwriter on a Wire»,
New York Times, 11 ottobre 1995; Anjelica Huston, «Leonard Cohen, Interview Ma-
gazine, novembre 1995.
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