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P R I M O  P U N T O  D ’ I N G R E S S O
L’ U O M O  C H E  H A  V I S T O  C A D E R E  G L I  A N G E L I

Ma l’amore è potente come la gravità,
e tutti devono cadere.
Prima dall’albero di mele,
poi dal muro dell’occidente.1

L’arte di Leonard Cohen scaturisce da un’acutezza visiva estremamen-
te specifica: vede gli uomini cadere. E insieme a loro le donne, i santi e 
gli angeli. Ci troviamo quindi davanti a una fascinazione per i corpi che 
cadono e a una carriera dedicata a un’esplorazione metodica, presso-
ché sensuale, delle leggi di gravità. Il suo oggetto: come e perché cadia-
mo, da quali altezze, seguendo quali traiettorie. Il suo obiettivo dichia-

1. Leonard Cohen, «Gravità», in Il libro del desiderio, Mondadori, Milano 2008, p. 248, 
traduzione di Livia Brambilla e Umberto Fiori.

Leonard Cohen, Barcellona, maggio 1993(© Ivan Giesen/A. Manzano 
collection).
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rato: affermare con il necessario rigore la bellezza insondabile dei cor-
pi che cadono e spiegare perché gli uomini cadono, incessantemente.

Dapprima nelle vesti di poeta e romanziere e poi in quelle di trouba-
dour internazionale, Cohen ha osservato ovunque – a Montreal, sull’i-
sola greca di Idra, negli alberghi di New York e nei vigneti del Lube-
ron – le infinite variazioni della gravità all’opera: tragici tracolli da una 
parte, salti negli abissi interiori dall’altra, e dappertutto comici scivo-
loni sulle bucce di banana della vita. Armato della forza visionaria che 
permette di vedere il mondo esattamente per quello che è, ha affila-
to i suoi strumenti lungo il cammino: una voce talmente profonda da 
bruciare l’ascoltatore, uno stile di scrittura nitido e sempre più letale e 
la sua miscela unica di angoscia, misticismo ebraico e interesse per il 
cristianesimo e il buddismo. Ha anche plasmato un mondo tutto suo, 
seppure molto simile al nostro: il mondo di Leonard Cohen, in cui gli 
uomini finiscono dentro le valanghe e i santi si innamorano del Fuoco.

Il risultato, com’era prevedibile, è di un’intensità feroce: canzoni 
che ci confortano a ritmo di valzer ma sono anche armi spirituali che 
puntano al cuore e non mancano mai il bersaglio. Che cosa dicono? 
Quello che sappiamo già: l’irriducibile gravità dell’esistenza. Che mo-
riamo. Che il nostro cuore cuoce e sfrigola come uno shish kebab nel 
petto. Che l’apocalisse è iniziata e il Diluvio è già avvenuto. Che Dio 
ci ha convocati per giocare a nascondino e chiaramente ha intenzio-
ne di vincere. Che uomini e donne sono per sempre attratti gli uni 
dagli altri ma che il loro abbraccio è un fuoco che si lascia alle spalle 
soltanto cenere. In poche parole: che siamo pericolosamente sospe-
si tra la gravità e la grazia. Il nostro destino è precipitare dall’alto. Il 
nostro santo patrono: Icaro. Il vangelo secondo Leonard.

Il profeta della gravità

Già da giovane Leonard aveva avvertito la stretta della gravità e sco-
prì ben presto di avere un grande talento per la caduta. Innanzitutto, 
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il talento per innamorarsi,2 cosa che fece senza sosta. A volte per una 
notte, altre per un decennio, spesso di sante. Di Santa Kateri Teka-
kwitha, una vergine irochese del diciassettesimo secolo. Di Santa Su-
zanne, per la quale scrisse una celebre ode. Di Santa Nico di Colonia, 
di cui sopportò il gelo. Di Giovanna d’Arco, che venne arsa sul rogo. 
E di migliaia di altre. «Il cuore degli uomini è come quello dei cuc-
cioli», disse una volta alla tv svedese a una sessuologa che lo intervi-
stò mentre era a letto. «Si innamorano ogni secondo».3

Durante l’adolescenza, Cohen cominciò anche a cadere negli abissi, 
con le crisi depressive che lo iniziarono agli aspetti più oscuri della vi-
ta e poi gli garantirono la reputazione di grande poeta della tragedia 
personale. Qualche volta, inoltre, cadeva a terra, semplicemente. Nel 
documentario di Tony Palmer Bird on a Wire lo si vede steso sul palco 
della Jahrhunderthalle di Francoforte, il 6 aprile del 1972, rannicchia-
to tra le braccia degli spettatori in prima fila. Era l’ultimo giorno del-
la Pasqua ebraica, in cui gli ebrei di tutto il mondo celebrano la divi-
sione delle acque del Mar Rosso, una separazione che per lui, eviden-
temente, non era avvenuta. Il giorno dopo commentò con una frase 
eloquente: «Sono un disgraziato». In altri termini, «sono caduto in di-
sgrazia».4 Un’altra caduta, che ha scatenato il panico tra il pubblico, 
è avvenuta quasi quarant’anni dopo durante un concerto a Valencia, 
in Spagna, il 18 settembre del 2009, tre giorni prima del suo settanta-
cinquesimo compleanno. Il filmato è penoso a vedersi: pochi minuti 
dopo l’inizio dello show, Leonard Cohen è crollato a terra. Prima in 
ginocchio, poi di faccia, sconfitto dalla gravità.5 Sette anni più tardi 
morirà pacificamente nel sonno, per i postumi di una caduta nel suo 
appartamento, il suo ultimo assaggio della gravità.

2. In inglese fall in love è letteralmente «cadere nell’amore». [n.d.t.]

3. Malena Ivarsson, intervista per Fancy Friday, svt, 28 aprile 1988.

4. Vedi Tony Palmer, Bird on a Wire, dvd, 2010 (1974).

5. Sebbene spettacolare, fu un incidente di poco conto e Cohen tornò sul palco due 
giorni dopo. 
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Quindi, a un certo punto, in una vita trascorsa collezionando e stu-
diando cadute, scrivendo un libro dopo l’altro sul crollo dell’uomo 
(come Beautiful Losers) o su elevazioni impossibili (come Parassiti del 
paradiso) o canzoni che recitano «Sono caduto giù con il mio ange-
lo lungo la catena di comando»,6 le cose devono essere per forza di-
ventate più chiare. In un momento imprecisato, Leonard Cohen de-
ve aver capito – forse dopo aver osservato per l’ennesima volta dalla 
finestra della sua camera d’albergo quello che cadeva dal cielo (piog-
gia, neve o angeli) – questa verità fondamentale: che la gravità è la 
legge assoluta che governa le nostre vite, ma anche l’unico luogo in 
cui è davvero possibile viverle. Che soltanto nelle nostre cadute pos-
siamo apprezzare il fatto di avere un peso.

Da qui, una scommessa improbabile – potremmo dire più rischio-
sa di quella di Pascal – la grande scommessa coheniana: la frivolezza 
ci annoia e alla fine sminuisce il valore della vita, ma nel cuore della 
gravità ci attende una grande gioia. In altri termini, scommette che 
la gravità equivale alla grazia. 

È impossibile, ovviamente, capire quando quella scommessa sia sta-
ta fatta: come tutte le conversioni, gli eventi di quel tipo avvengono 
in silenzio, nel profondo dell’anima. Ma a un certo punto la sua mis-
sione poetica dev’essersi stagliata con chiarezza davanti a lui: pren-
dere sul serio le nostre cadute.

Non vogliamo una vita frivola. Non vogliamo una vita superficiale. [...] 
La serietà è una cosa voluttuosa che bramiamo e sono pochissime le 
persone che si concedono questo lusso. Quindi la vita diventa vacua e 
il cuore tende a chiudersi in una specie di intollerabile disperazione.7

6. «The Law», Various Positions, 1985.

7. Vedi Jon Pareles, «At Lunch with Leonard: Philosophical Songwriter on a Wire», 
New York Times, 11 ottobre 1995; Anjelica Huston, «Leonard Cohen», Interview Ma­
gazine, novembre 1995.
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