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Mica sempre vero che i genitori vogliono un bene da morire ai
figli. Ha voglia quel Mario Merola la a cantare che ’E figlie so’
piezze ’e core, che almeno lui un nome normale ce I'ha sulla car-
ta d’identita e, se lo chiamano per strada, nessuno si mette a ri-
dere e lui si gira tutto contento per il nome che si porta appres-
so. Invece io, altro che 'E figlie so’ piezze ’e core. Se cosi fosse, i
miei genitori, se m’avessero voluto bene davvero, a me, mai e
poi mai m’avrebbero attaccato ‘sto nome farlocco: Rosinello,
che potrebbe andar bene, si e no, per lo scemo di testa e di cam-
minata storta del paese. Che se dopo ci accompagni pure il co-
gnome Capobianco, allora I'opera buffa ¢ completa, si spengo-
no le luci, tacciono le voci, e nel buio comincia il varieta, cer-
te volte pure con le ballerine a gambe di fuori e con la cellulite
che si vede bene anche a occhio nudo. Per non dire che a por-
tarmelo dietro, ’sto cazzo di nome, tutta la vita ho dovuto bat-
tagliare e farmi largo a calci e sputi con gli Andrea, i Pietro e Pa-
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olo, perfino con i Franco, i Bruno e gli Alberto, certe volte an-
che con i nomi dei cani, che quelli, pure quelli, gia solo col no-
me mi lasciavano indietro di una buona cinquantina di metri, e
hai voglia dopo a far rincorse, che i miei giorni tutti in salita si
capicollavano, tra un’incazzatura e I'altra, e mi ci veniva un fia-
tone d’asma per le scalinate di basalto dove s’arrampicavano gli
anni miei. Mille volte avrei voluto cambiare il mio nome, ero
andato pure da un mezzo avvocatuccio, uno di seconda mano,
ché quel tormento da fine pena mai Bambole non c’é una lira, ‘na
miseria scura assai, mi veniva appresso, passo passo, come quei
rompicoglioni che girano per la piazza, e mo’ ti cercano 'na si-
garetta e mo’ ‘na birretta o qualche soldarello per il parcheggio
anche se non hanno né la macchina né la patente, e intanto gi-
rano in tondo come tafani, da mattina a sera, come anime per-
se del Purgatorio. Ecco, volevo fare ‘na cosa cosi, uno scavalca-
mento burocratico per vedere come striccicare la faccenda del
nome mio. Poi pero al portone del Municipio non ci sono mai
entrato, un po’ perché mi vergognavo, un po’ perché gli impie-
gati comunali mi stavano tutti bastantemente sulle palle con
quell’aria da so tutto io, timbracarte, firme false e marche da
bollo, che pure oggi mi si appendono ai gioielli di famiglia co-
me un Tarzan in volo sulle liane della giungla. Che poi gioielli
si fa per dire. E giacché mi ci trovo un altro sfogo mi brucia sul-
la punta della lingua, che pure i vigili, tutti azzimatucci come il
loro capoguardia Coco sparami in petto, mi stavano sullo sto-
maco e m’abbuffavano le palle come farebbe un’ernia strozza-
ta. Poi, alla fine, non sapevo manco che nome mi potevo capa-
re, ma a piacere mio, mica del Comune.

Cosi m’e rimasto ‘sto marchio di Rosinello sulle spalle e con
questo nome me ne sto seduto, mufo mufo, da mattina a sera
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alla Fontanella di Colle di Piazza. Un postarello discreto per fa-
re due chiacchiere con qualche malanima o starsene per i cazzi
propri come se, per qualche miracolo, un povero cristo norma-
le si ritrova, appena schiodato dalla croce, senza colpo ferire, in
paradiso, un’isola di gradimento insomma, penso una delizia al-
meno a sentire preti, monaci e suore, che poi sono pure loro ‘na
mezza camorra, tutti bugiardi come le frasi millantate sulle lapi-
di dei morti. E poi ci dovra essere qualche fontanella che sputa
acqua buona pure nei giardini del paradiso. Quel ritaglio di piaz-
za ¢ chiamato Cerchitelli, che sarebbe come dire piccole querce,
ma querce non sono proprio per niente e io non capisco perché
lo chiamano cosi. A me sembrano alberi di Giuda ma ben cre-
sciuti, che, a pensarci bene, quel nome traditore ci sta piu a fa-
giolo, con tutti i falsoni e i fregamidolce che ci girano in tondo,
con facce volpine e mani pelose, sbraitando pettilarie, malesto-
rie, segreti di famiglia, insomma coltellate alla schiena a chi ca-
pita capita. Bisogna saper smirciare bene per riconoscerli sotto
le mascherature, se no ti puoi abbuscare una fregatura tra capo
e collo, e ti ritrovi faccia a terra e culo per aria, manco il tempo
di uno svolazzo di male parole, un oddio oddio, oh mamma mia.
lo, invece, sono di un’altra pasta, non faccio raggiri a coccia di
morto, non racconto bugie né cago fregnarie, anche se gli altri
soggetti ammuinano il contrario, ma io, per sicurezza, ci sto po-
co a contatto con certa gente. [o non m’invento niente, non so-
no un fanfarone e manco uno spacconetto di quartiere. Mi na-
scono dentro solo storie, mezze vere e mezze false, che poi, al-
la fine, bugie, storie e favole ribollono tutte nello stesso calde-
rone a fare pizza e minestra. Tra i miei parenti di prima, e qual-
cuno di mo’, qualche truffaparole non ¢ mai mancato e maestri
nel giochetto delle tre carte, per la verita, hanno fatto teatro, e
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pure ‘sta cosa ¢ voce di popolo, voce di Dio, tanto che ci cono-
scono piu col soprannome che con il cognome scritto con I'in-
chiostro nero all’anagrafe comunale.

Il fatto fatticcio € che nel nostro paese ci allegna, come una
mala erba, il vizio di giocare con i nomi, che un po’ sa di presa
per il culo, un po’ ¢ quasi una pratica per conoscere e ricono-
scersi meglio, senza tante spieghe, investigazioni e farfugliamen-
ti. Se si cerca qualcuno ¢ meglio chiedere della sua rinominata,
cosi sara piu facile sapere dove si trova, di chi ¢ figlio e pure se ¢
vivo o morto per sempre. Ad esempio, prendiamo il farmacista,
che ha un testone da non trovare un cappello giusto da metter-
ci sopra, ecco che quello subito, tra un lampo e un tuono, te lo
chiamano Settecocce, quasi che di teste ne avesse davvero sette,
tutte ammascicate tra loro; un altro tizio ¢ detto Coppoletta per-
ché porta sempre la coppola, tutti i giorni, d’inverno e d’estate,
e forse ci dorme pure; a quel mezzo nanetto del verduraio che
forse non gli hanno dato il nomignolo di Tappo e a un altro, pit
nanetto ancora, non ’hanno inchiodato, come uno dei ladro-
ni, alla croce, con un Tumasse Cachivasse, Tommaso Cacabas-
so? Cosi, di rinominata in rinominata, al povero barbiere, non-
ché musicante in proprio, tale Sciascietta, con tanto di riporto, ¢
toccato 'appellativo di Forbicette. Il sarto ¢ diventato Cucicudi,
e all'uomo veloce pit lento del mondo, un certo Ciruccio, non
gli vanno ad appioppare, come tessera di riconoscimento, un in-
discutibile Freno a Mano? Mentre I'imbianchino e cartellonista,
tal Giustino, s’e ritrovato di straforo, tra pittura a ducotone, sca-
le e pennelli, una bella tessera di riconoscimento, quantunque
abusiva, un piombo fuso da portare: Caravaggio. Poi sulla sce-
na s affaccia un tipetto tutto camomilla, che fa le cose piano pia-
no, e infatti lo dicono Fofo il Pianista, che se qualcuno lo guar-
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da € capace che gli puo pure venire sonno, che, tra I'altro, ema-
na sempre un buon odore perché, quasi miracolato, non suda
mai, sempre immobile in cielo, in terra, in ogni luogo, un santo
patrono del Fa’ fa’ e non t’ammistica, in pratica non ti mettere
in mezzo e fatti le cose tue, vivi e lascia vivere come fanno sen-
tenza i filosofi. E poi entra in scena un improbabile Billi Boy, in
certi frangenti anche Ray Charles, un figlio della guerra, che pa-
re quello della canzone Tammurriata, ¢ nata ‘na criatura, ¢ nata
nire: viene da sé che gli dicono Nestle¢, che mo’, dopo tanti an-
ni senza guerra, si puo dire che tutti quei soldati Nestlé, quan-
do ci stava il fronte, di riffa e di raffa, I’hanno affondata la bab-
baica, e mica poco, che la guerra ¢ 'na brutta bestia, e ogni tan-
to bisognava pure svagarla la testa e cambiare il sangue, e sopra
ci fiorivano pure canzonette spiritose: Mamma dammi cento li-
re che in America voglio anda. Forse proprio per questo hanno
inventato i nomi, forse perché le persone mica possono sape-
re quello che sono veramente, quello che si nasconde dietro il
paravento. Insomma, tra nomignoli e nomi veri le persone rie-
scono a sapere o si ricordano le storie e il sangue che si portano
appresso, almeno un poco, e si affamigliano, uno dietro I'altro,
tutti felici di poter fare a meno della parlata stridula di Carmi-
nuccio Bollotondo, faccia sguincia e naso storto, ufficio anagra-
fe, che poi quello, Bollotondo, ¢ il suo vero cognome, e ci vuo-
le fantasia grande per darci credenza.

Certo che strana storia € la vita, certe volte, manco se sulla terra
ci cala Padre Pio con le mani stimmate, e pure tutti i santi e santa-
relli con le mani senza buchi, si capiscono le stranizie che vanno a
spasso per il mondo, questo e pure quell’altro, se ci sta. Nemme-
no io mi sono salvato da questo diabolico scaricagnetto, che poi
sarebbe una trappola per topi, sempre a causa di quella nominata
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