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E stato mio padre a chiamarmi fuori. Avevo ventisei anni quando so-
no emerso dal lago per la prima volta, e I'idea crea problemi a diver-
se persone: si domandano come sia possibile che io avessi quell’eta
senza avere un passato. Ma anche io ho i miei bei problemi: la mag-
gior parte della gente che conosco non ¢ in grado di ricordare di esse-
re nata e, per giunta, non si preoccupa affatto di non riuscire a farlo.
La mia grande amica Julie Sivik una volta mi ha detto che il suo pri-
mo ricordo risale alla festa per il suo secondo compleanno, quando
si era alzata in piedi su una sedia per spegnere le candeline sulla tor-
ta. Prima di quella scena ¢ buio pesto, mi ha detto, ma non sembra-
va delusa, come se aver perso due anni della propria vita fosse la co-
sa piu naturale al mondo.

Io ricordo tutto, dal primo momento: il mio nome pronunciato nel
buio; I'impatto dell’acqua; I'intrico di alghe sul fondo del lago, dove
ho aperto gli occhi. Laggiti I'acqua ¢ scura come la pece, ma riuscivo
a vedere la luce del sole in superficie, sopra di me, e ho cominciato a
fluttuare verso di essa, trainato dalla voce di mio padre.
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Mio padre mi aspettava sulla sponda del lago con Adam, Jake e zia
Sam. Alle loro spalle si stagliava la casa, con Seferis sul pulpito che te-
neva d’occhio il corpo; e dalle finestre che affacciavano sul lago e dal
bordo della foresta sentivo gli altri che mi guardavano, troppo timidi
per farsi vedere. Dev’esserci stato anche Gideon a guardarmi, da Co-
ventry, ma non sapevo ancora della sua esistenza.

Immagino che dovrei dare delle spiegazioni, sulla casa. Zia Sam di-
ce che un buon narratore rivela le informazioni importanti solo un po’
alla volta, per mantenere vivo l'interesse del suo pubblico, ma ho pau-
ra che se non spiego tutto subito rimarrete confusi, e sarebbe ancora
peggio che perdere il vostro interesse. Quindi abbiate un po’ di pazien-
za ora, e prometto di non annoiarvi pitt man mano che andro avanti.

La casa, come pure il lago, la foresta e Coventry, € nella mente di
Andy Gage, o meglio, in quella che sarebbe stata la sua mente se fos-
se sopravvissuto. Andy Gage ¢ nato nel 1965 ed ¢ stato ucciso poco
tempo dopo dal patrigno, un uomo molto malvagio di nome Horace
Rollins. Non ¢ stato un delitto ordinario: benché le torture e gli abu-
si che I’hanno ucciso siano stati reali, lo stesso non si puo dire della
morte di Andy. A morire ¢ stata solo la sua anima, e quando ¢ succes-
so si € rotta in tanti frammenti. Poi i frammenti sono diventati a loro
volta anime, tutte eredi della vita di Andy Gage.

A quei tempi non c’era nessuna casa, solo una stanza buia nella
mente di Andy Gage in cui vivevano tutte le anime. Al centro del-
la stanza c’era una colonna di luce splendente, e qualunque anima
entrasse o venisse spinta nella luce si ritrovava all’esterno, nel cor-
po di Andy Gage, senza la minima idea di come fosse finita li o di
cosa fosse accaduto dall’'ultima volta che c’era stata. Come potre-
te immaginare, era un’esistenza spaventosa, resa ancor piu terribi-
le dalle continue incursioni del patrigno. Delle sette anime nate da
Andy Gage, cinque furono uccise a loro volta, rompendosi in fram-
menti ancor piu piccoli, e anche le due sopravvissute sono state co-

strette a frantumarsi per poter sopravvivere. Quando finalmente si
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liberarono di Horace Rollins, nella mente di Andy Gage vivevano
pit di cento anime.

Fu allora che ebbe inizio la guerra vera e propria. Nel corso degli
anni le due anime originarie che erano sopravvissute — Aaron, che ¢
mio padre, e suo fratello Gideon — erano riuscite a ricostruire i fatti
con una continuita sufficiente a intuire cosa fosse accaduto. Con I'aiu-
to di un buon medico che si chiamava Danielle Grey, mio padre si ¢
messo al lavoro per ristabilire ’ordine. Al posto della stanza buia ha
costruito una geografia nella mente di Andy Gage, una campagna so-
leggiata in cui le anime potessero vedersi e parlare. Ha creato la casa,
in modo che avessero un posto in cui vivere; la foresta, per lasciarle
passeggiare da sole; e il campo di zucche, perché i morti vi avessero
degna sepoltura. Gideon, che era egoista, non ha voluto collaborare
in nessun modo e ha fatto tutto cio che poteva per guastare la nuova
geografia, finché mio padre non ¢ stato costretto a esiliarlo a Coventry.

Lo sforzo necessario per completare la casa ha lasciato mio padre
esausto e ben poco entusiasta all'idea di confrontarsi con il mondo
esterno. Ma qualcuno doveva gestire il corpo e cosi, quando I'ultimo
mattone della casa ¢ stato posato, mio padre ¢ sceso al lago e mi ha
chiamato per nome.

Se c’¢ un’altra cosa che mi preoccupa della gente ¢ che la maggior
parte di loro non conosce il proprio scopo nella vita. L'idea di solito li
turba — piu del fatto di non ricordare di essere nati, comunque — ma
io non riesco nemmeno a immaginarla. Sapere perché esisto ¢ piena-
mente parte del mio sapere chi sono, e io ho sempre saputo chi so-
no, fin dal primo istante.

Mi chiamo Andrew Gage. Avevo ventisei anni quando sono emer-
so dal lago per la prima volta. Sono nato con la forza di mio padre
ma senza la sua stanchezza; con la sua resistenza ma senza il suo do-
lore. Sono stato chiamato a completare I'opera che mio padre aveva
iniziato; un compito che lui si era scelto mentre io sono stato crea-

to solo per questo.
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