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È stato mio padre a chiamarmi fuori. Avevo ventisei anni quando so-
no emerso dal lago per la prima volta, e l’idea crea problemi a diver-
se persone: si domandano come sia possibile che io avessi quell’età 
senza avere un passato. Ma anche io ho i miei bei problemi: la mag-
gior parte della gente che conosco non è in grado di ricordare di esse-
re nata e, per giunta, non si preoccupa affatto di non riuscire a farlo. 
La mia grande amica Julie Sivik una volta mi ha detto che il suo pri-
mo ricordo risale alla festa per il suo secondo compleanno, quando 
si era alzata in piedi su una sedia per spegnere le candeline sulla tor-
ta. Prima di quella scena è buio pesto, mi ha detto, ma non sembra-
va delusa, come se aver perso due anni della propria vita fosse la co-
sa più naturale al mondo.

Io ricordo tutto, dal primo momento: il mio nome pronunciato nel 
buio; l’impatto dell’acqua; l’intrico di alghe sul fondo del lago, dove 
ho aperto gli occhi. Laggiù l’acqua è scura come la pece, ma riuscivo 
a vedere la luce del sole in superficie, sopra di me, e ho cominciato a 
fluttuare verso di essa, trainato dalla voce di mio padre.
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Mio padre mi aspettava sulla sponda del lago con Adam, Jake e zia 
Sam. Alle loro spalle si stagliava la casa, con Seferis sul pulpito che te-
neva d’occhio il corpo; e dalle finestre che affacciavano sul lago e dal 
bordo della foresta sentivo gli altri che mi guardavano, troppo timidi 
per farsi vedere. Dev’esserci stato anche Gideon a guardarmi, da Co-
ventry, ma non sapevo ancora della sua esistenza.

Immagino che dovrei dare delle spiegazioni, sulla casa. Zia Sam di-
ce che un buon narratore rivela le informazioni importanti solo un po’ 
alla volta, per mantenere vivo l’interesse del suo pubblico, ma ho pau-
ra che se non spiego tutto subito rimarrete confusi, e sarebbe ancora 
peggio che perdere il vostro interesse. Quindi abbiate un po’ di pazien-
za ora, e prometto di non annoiarvi più man mano che andrò avanti.

La casa, come pure il lago, la foresta e Coventry, è nella mente di 
Andy Gage, o meglio, in quella che sarebbe stata la sua mente se fos-
se sopravvissuto. Andy Gage è nato nel 1965 ed è stato ucciso poco 
tempo dopo dal patrigno, un uomo molto malvagio di nome Horace 
Rollins. Non è stato un delitto ordinario: benché le torture e gli abu-
si che l’hanno ucciso siano stati reali, lo stesso non si può dire della 
morte di Andy. A morire è stata solo la sua anima, e quando è succes-
so si è rotta in tanti frammenti. Poi i frammenti sono diventati a loro 
volta anime, tutte eredi della vita di Andy Gage.

A quei tempi non c’era nessuna casa, solo una stanza buia nella 
mente di Andy Gage in cui vivevano tutte le anime. Al centro del-
la stanza c’era una colonna di luce splendente, e qualunque anima 
entrasse o venisse spinta nella luce si ritrovava all’esterno, nel cor-
po di Andy Gage, senza la minima idea di come fosse finita lì o di 
cosa fosse accaduto dall’ultima volta che c’era stata. Come potre-
te immaginare, era un’esistenza spaventosa, resa ancor più terribi-
le dalle continue incursioni del patrigno. Delle sette anime nate da 
Andy Gage, cinque furono uccise a loro volta, rompendosi in fram-
menti ancor più piccoli, e anche le due sopravvissute sono state co-
strette a frantumarsi per poter sopravvivere. Quando finalmente si 
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liberarono di Horace Rollins, nella mente di Andy Gage vivevano 
più di cento anime.

Fu allora che ebbe inizio la guerra vera e propria. Nel corso degli 
anni le due anime originarie che erano sopravvissute – Aaron, che è 
mio padre, e suo fratello Gideon – erano riuscite a ricostruire i fatti 
con una continuità sufficiente a intuire cosa fosse accaduto. Con l’aiu-
to di un buon medico che si chiamava Danielle Grey, mio padre si è 
messo al lavoro per ristabilire l’ordine. Al posto della stanza buia ha 
costruito una geografia nella mente di Andy Gage, una campagna so-
leggiata in cui le anime potessero vedersi e parlare. Ha creato la casa, 
in modo che avessero un posto in cui vivere; la foresta, per lasciarle 
passeggiare da sole; e il campo di zucche, perché i morti vi avessero 
degna sepoltura. Gideon, che era egoista, non ha voluto collaborare 
in nessun modo e ha fatto tutto ciò che poteva per guastare la nuova 
geografia, finché mio padre non è stato costretto a esiliarlo a Coventry.

Lo sforzo necessario per completare la casa ha lasciato mio padre 
esausto e ben poco entusiasta all’idea di confrontarsi con il mondo 
esterno. Ma qualcuno doveva gestire il corpo e così, quando l’ultimo 
mattone della casa è stato posato, mio padre è sceso al lago e mi ha 
chiamato per nome.

Se c’è un’altra cosa che mi preoccupa della gente è che la maggior 
parte di loro non conosce il proprio scopo nella vita. L’idea di solito li 
turba – più del fatto di non ricordare di essere nati, comunque – ma 
io non riesco nemmeno a immaginarla. Sapere perché esisto è piena-
mente parte del mio sapere chi sono, e io ho sempre saputo chi so-
no, fin dal primo istante.

Mi chiamo Andrew Gage. Avevo ventisei anni quando sono emer-
so dal lago per la prima volta. Sono nato con la forza di mio padre 
ma senza la sua stanchezza; con la sua resistenza ma senza il suo do-
lore. Sono stato chiamato a completare l’opera che mio padre aveva 
iniziato; un compito che lui si era scelto mentre io sono stato crea-
to solo per questo.
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