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La donna che ricordava

Il mio ragazzo sta vivendo un’evoluzione al contrario. Non ne 
parlo con nessuno. Non so come sia successo, so solo che un 
giorno era il mio ragazzo e il giorno dopo era una specie di 
scimmione. Tempo un mese, e adesso è una tartaruga marina.

Lo tengo sul bancone della cucina, in una pirofila piena di ac-
qua salata.

«Ben», dico alla sua testolina che sbuca dal guscio, «mi capi-
sci?», e lui mi fissa con due occhi che sembrano minuscole goc-
ce di catrame, e io verso lacrime nella pirofila, un mare di me.

Torna indietro di un milione di anni al giorno. Non sono una 
scienziata, ma a occhio e croce ho calcolato che il ritmo è que-
sto. Sono andata dal mio vecchio professore di biologia dell’uni-
versità e gli ho chiesto di buttarmi giù una cronologia approssi-
mativa della nostra evoluzione. Sulle prime si è infastidito: vole-
va dei soldi. Gli ho detto che l’avrei pagato volentieri e si è rasse-
renato parecchio. La cronologia che mi ha scritto riesco a sten-
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to a leggerla – avrei dovuto chiedergli di batterla al computer – 
e ho scoperto che è sbagliata. Secondo lui il processo comple-
to avrebbe richiesto grosso modo un anno, ma da come sta an-
dando penso che ci resti meno di un mese.

All’inizio la gente telefonava chiedendo dov’era Ben. Perché 
non era al lavoro? Perché non si era presentato al pranzo con 
quei clienti? In libreria era arrivato quel volume fuori catalogo 
sulla storia della civiltà ordinato apposta per lui, poteva per cor-
tesia passare a ritirarlo? Io rispondevo che era malato, di una ma-
lattia strana, e li pregavo di smettere di cercarlo. La cosa ancora 
più strana fu che smisero davvero. Smisero di chiamare. Nel gi-
ro di una settimana il telefono era muto e Ben, il babbuino, se 
ne stava accoccolato in un angolo accanto alla finestra, avvolto 
nelle tende, a bofonchiare fra sé e sé.

L’ultimo giorno che l’ho visto da umano, era triste per lo sta-
to del mondo.

Non era una cosa insolita. Lui era spesso triste per lo stato 
del mondo. Era uno dei motivi principali per cui lo amavo. Ce 
ne stavamo seduti vicini e ci intristivamo insieme, e pensava-
mo a quanto eravamo tristi, e a volte parlavamo della tristezza.

Il suo ultimo giorno da umano, mi ha detto: «Annie, ma non 
capisci? Stiamo diventando troppo intelligenti. Il cervello ci cre-
sce sempre di più, e quando c’è troppo pensiero e troppo poco 
cuore il mondo si inaridisce e muore».

Mi ha rivolto uno sguardo eloquente con gli occhi azzurri im-
perturbabili. «Come me e te, Annie», ha detto. «Noi due pen-
siamo troppo».

Mi sono seduta. Ho ripensato alla prima volta che avevamo 
fatto sesso. Avevo lasciato le luci accese, tenuto gli occhi aperti 
e mi ero tutta concentrata sul lasciarmi andare; poi mi ero ac-
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corta che anche lui aveva gli occhi aperti e nel bel mezzo della 
cosa ci eravamo seduti per terra e avevamo intavolato una con-
versazione di un’ora sulla poesia. Era stato tutto molto strano. 
E tutto molto familiare.

Un’altra volta mi ha svegliato nel cuore della notte, mi ha ti-
rato su dalle lenzuola celesti, mi ha portato fuori, sotto le stelle, 
e ha sussurrato: Guarda, Annie, guarda: non c’è spazio per nient’al-
tro, solo per sognare. Io sono stata ad ascoltarlo, insonnolita, poi 
lemme lemme sono tornata a letto e mi sono ritrovata sveglis-
sima, a fissare il soffitto, del tutto incapace di sognare. Ben si è 
riaddormentato subito, ma io di soppiatto sono uscita di nuovo. 
Ho cercato di fare un sogno che mi portasse fino alle stelle, ma 
non sapevo come. Ho cercato una stella su cui nessuno, in tut-
ta la storia, avesse mai espresso un desiderio, e mi sono chiesta 
cosa sarebbe successo se l’avessi fatto io.

Il suo ultimo giorno da umano, si è preso la testa fra le mani 
e ha sospirato, e io mi sono alzata, gli ho baciato tutta la nuca, 
coprendo quella carne, esprimendo desideri lì sopra perché sa-
pevo che nessun’altra donna era mai stata così metodica, nessu-
na gli aveva mai baciato ogni centimetro di pelle. L’ho proprio 
rivestito di baci. Che desiderio ho espresso? Ho sperato che an-
dasse tutto bene. Solo questo. Che andasse tutto bene. I miei 
desideri sono diventati generici già tanto tempo fa, quando ero 
piccola: ho capito presto a cosa si andava incontro se si deside-
rava qualcosa di specifico.

L’ho abbracciato e ci ho fatto l’amore, con il mio uomo triste. 
«Visto, adesso non stiamo pensando», gli ho sussurrato all’orec-
chio mentre lui mi baciava il collo, «non stiamo pensando per 
niente», e lui mi ha premuto la testa contro la spalla e mi ha stret-
ta più forte. Alla fine, siamo tornati fuori: non c’era la luna, e la 
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notte era buia. Mi ha detto che odiava parlare e che voleva sol-
tanto guardarmi negli occhi e dirmi le cose stando così. Io l’ho 
lasciato fare e mi hanno messo brividi di emozione, le cose che 
aveva negli occhi. Poi mi ha detto che voleva dormire lì fuori, 
per qualche motivo, e la mattina dopo quando mi sono sveglia-
ta nel letto ho guardato fuori, sul patio, e ho visto uno scimmio-
ne stravaccato sul cemento che si copriva la testa con le grosse 
braccia pelose per ripararsi dal sole abbagliante.

Ancora prima di vedere gli occhi ho capito che era lui. E una 
volta che ci siamo ritrovati faccia a faccia, lui mi ha guardato con 
la sua solita espressione triste e io ho abbracciato quelle spalle 
enormi. Non me ne importava neanche, in quel momento, sul-
le prime. Non mi è preso il panico e non ho chiamato il pronto 
intervento. Mi sono seduta con lui lì fuori e gli ho accarezzato 
il pelo sul dorso della mano. Quando ha fatto per toccarmi gli 
ho detto No, a voce alta, e lui apparentemente ha capito e si è 
tirato indietro. A tutto c’è un limite. 

Siamo rimasti seduti sul prato a strappare i fili d’erba. Non 
ho sentito subito la mancanza del Ben umano: volevo conosce-
re anche lo scimmione, volevo prendermi cura del mio ragazzo 
come fosse un figlio, o un animale domestico; volevo conoscer-
lo in ogni modo possibile, ma non mi ero resa conto che non 
sarebbe più tornato.

Adesso rientro dal lavoro e cerco la sua figura a dimensio-
ni normali che gira angosciata per casa, e ogni volta mi rendo 
conto che non c’è più. Faccio avanti e indietro per i corridoi. 
Mastico interi pacchetti di chewing gum nel giro di pochi mi-
nuti. Ripasso i miei ricordi e mi assicuro che siano ancora in-
tatti, perché se lui non c’è più, allora è compito mio ricorda-
re. Penso a come mi abbracciava e mi stringeva tanto forte da 

@minimumfax



13

mettermi a disagio, e alla sensazione del suo respiro sul mio 
orecchio: bella.

Quando entro in cucina, sbircio nella pirofila e vedo che ades-
so è diventato una specie di salamandra. È piccolo.

«Ben», sussurro, «ti ricordi di me? Ti ricordi?»
Lui alza gli occhi al cielo e io gli verso qualche goccia di mie-

le nell’acqua. Una volta gli piaceva tanto, il miele. Lo lecca e poi 
nuota verso il lato opposto della pirofila.

Eccolo il limite dei miei limiti: è qui. Non sai mai per certo 
dov’è, poi ci sbatti contro e bam, ci sei arrivata. Perché non pos-
so sopportare di guardare nell’acqua e non riuscire più a trovar-
lo, di perlustrare le minuscole onde trasparenti con una lente da 
microscopio e individuare il mio ragazzo, il prodigio unicellu-
lare, ingrandito e scontornato, decerebrato e innocuo, diretto, 
con le dimensioni e la trasparenza di una di quelle macchioline 
oculari, verso il nulla. 

Prendo la macchina, lo poso sul sedile destro e lo porto in 
spiaggia. Mentre cammino sulla sabbia saluto con la testa la gen-
te sugli asciugamani, col corpo steso al sole e piena di speranza. 
Sul bagnasciuga mi accovaccio e appoggio la pirofila sulla pun-
ta di una piccola onda. Galleggia bene, è una barchetta da cuci-
na, che qualcuno dovrebbe trovare arenata sulla spiaggia e usa-
re per fare i biscotti, bottino ideale per un poveraccio con gli in-
gredienti tutti sottomano, ma senza recipiente.

Ben la salamandra nuota fuori dalla pirofila. Io agito le brac-
cia verso l’acqua, con un gesto abbastanza ampio perché mi ve-
da bene, in caso si volti a guardare.

Mi giro e torno alla macchina.
A volte penso che prima o poi le onde lo riporteranno a ri-

va. Un uomo nudo con lo sguardo stralunato. Che ha viaggia-
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to nella storia ed è tornato indietro. Tengo d’occhio il giorna-
le. Controllo che il mio numero sia sull’elenco. La sera passeg-
gio qui intorno, in caso non si ricordi di preciso dov’è che abi-
tiamo. Esco a dare da mangiare agli uccellini e a volte, prima di 
mettermi a letto sola come sono, mi tocco il cranio di qua e di 
là per vedere se si sta ingrandendo e mi chiedo, se così fosse, che 
cosa di utile potrebbe riempirlo.
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