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ESTATE '74

L’Aurelia ¢ una benedizione, il bivio per il mare una salvezza, la
spiaggia del Villaggio dei pescatori un rifugio: la brezza ¢ dol-
ce, la sabbia ¢ piu bella del mare. Fregene ¢ un paradiso. Om-
brelloni e pigrizia, sapore di sale e di pini. Una grazia sponta-
nea conservata da quando Alberto Sordi cantava dondolandosi
vertiginosamente su un’altalena legata a due pini secolari nel-
lo Sceicco bianco:

«Goodbye mia piccolaaaaa, ti porterd000 a New York».

E cominciata cosi Fregene, con il cinema che la eleggeva a suo
ritrovo. Vent’anni dopo Federico Fellini non si vede mai, pero si
dice che ci sia, Gillo Pontecorvo € arrostito dalle ore di tennis al
sole, Ennio Flaiano se ne ¢ andato da poco, riposa nel vicino ci-
mitero di Maccarese, ma ¢ come se ci fosse, pronto a incontra-
re il suo marziano: «L'ho subito riconosciuto. Passeggiava sulla
spiaggia piena di sole ma battuta dal vento. Guardava il mare e
si fermava a raccogliere conchiglie: qualcuna ne metteva in ta-
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sca. Poiché eravamo soli sulla spiaggia, si ¢ avvicinato per chie-
dermi un fiammifero».! Anche Fellini ha raccontato di un incon-
tro: «Una mattina, mentre passeggiavo fra i pini, una bella vo-
cina tonante ruppe il silenzio profondo che vi regnava: “Federi-
co! Federico!” Era Orson Welles. Ci abbracciammo, tutti e due
emozionati. Ci promettemmo di incontrarci tutte le mattine per
passeggiare insieme, ma quella fu la prima e 'ultima volta che
ci incontrammo a Fregene, in quella pineta stupenda».?

Il marziano e Orson Welles non girano piu a Fregene, ma
il fascino del Villaggio, oltre che di spazio, di luce, di colori, di
profumi, ¢ fatto di tracce lasciate dal passato e di simboli co-
me quel tetto alpino sulla spiaggia: la strana casa dello sceneg-
giatore Franco Solinas, una sorta di fortino leggendario dove ¢
stato scritto il soggetto di Queimada, dove sono passati Marlon
Brando, Joseph Losey, Costa-Gavras, Gianmaria Volonté. Quel
tetto bizzarro € proprio accanto allo stabilimento di Mastino, al-
tro luogo diventato memorabile perché serviva irresistibili bru-
schette con le telline.

Un’aura dispersa nel tempo circonda quella spiaggia piatta
e sconfinata, e alimenta un sentimento di curiosita mista a ri-
spetto, un atteggiamento quasi di culto che riguarda in genere
i luoghi che sono stati frequentati da attori, da registi, da scrit-
tori, come se venissero resi speciali dalle orme lasciate da quel-
le presenze celebrate.

[’aura resiste, anche se ad abitare il Villaggio ¢ ormai una Ro-
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ma fatta di leoni al sole che si dividono fra interminabili parti-
te di pallavolo, bruschette e spaghetti alle telline che qualcuno
va ancora raccogliendo con un rastrello dove I'acqua del ma-
re & bassa. E una curiosa enclave sospesa, in quegli anni resi pe-
santi dal terrorismo e dalla crisi economica; un rifugio a porta-
ta di mano per chi vuole girare le spalle ai tempi cupi, un anti-
cipo dell’edonismo che verra.

Ogni tanto sulla sabbia appare una creatura aliena, altissima
e magrissima (sembra una scultura africana), occhi enormi, di-
ta lunghe, pelle ambrata: Donyale Luna ¢ una modella famosa.
La conosco dalle foto delle riviste e perché ¢ uno di quei perso-
naggi che popolano la vita della citta, imprigionati nelle sedu-
zioni romane fino alla perdizione. E stata la prima afroamerica-
na da copertina, ¢ stata una Biancaneve dalla pelle nera e dagli
occhi azzurri per Andy Warhol, ¢ stata scelta da Michelangelo
Antonioni per Blow up, da Fellini per il Satyricon, da Carmelo Be-
ne per Salomé, con la testa rasata a zero e nuda per tutto il film.
A Roma la sua stella appassisce, la sua magrezza diventa malat-
tia, le droghe la consumano in fretta.

Donyale si presenta solo quando il sole ¢ basso, vestitissima.
Tutto il contrario di quanto fanno le frequentatrici abituali del
Villaggio, sdraiate in topless, immobili come ramarri sui letti-
ni che si muovono come le lancette di un orologio, seguendo i
raggi di un sole che non fa paura a nessuno. Abbrustolendosi
con gli occhi chiusi, sfidano le guardie che sbucano all'improv-
viso per cogliere in flagrante quei monokini che la legge com-
batte in nome del preteso, comune senso del pudore. Ma la de-
vozione all’abbronzatura non conosce pudori. In spiaggia non
ci si puo esporre con la pelle bianca: un giro di lampada preven-
tivo € obbligatorio, e al resto ci pensano lo specchio e micidiali
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creme ustionanti. E una fatica, ci vuole concentrazione ma ne
vale la pena, la tintarella ¢ uno status symbol.

L’afa di quell’estate del 1974 ¢ vorace. Un caldo cosi non c’¢
mai stato, si dice (I'afa che conta ¢ sempre I'ultima). L'unico con-
forto ¢ la brezza che soffia dal mare, muove i bordi degli ombrel-
loni e fa svolazzare gli asciugamani. Sono a spasso, dopo aver
passato un semestre di lavoro da precario, scioperi compresi, al
Messaggero. Fregene ¢ un miraggio: respiro fino in fondo il mare
che sa di sale e si mescola al profumo delle telline. Al tramonto
la spiaggia si svuota, le ombre si allungano, il vento si alza, I'ul-
timo raggio rossastro di sole accende la nostalgia per la gior-
nata appena passata. Per un momento fa quasi freddo. Ritorno
in citta facendo il pieno di frutta e verdura che sanno di frutta
e verdura, in quei chioschi sulla strada che vendono i prodot-
ti del rimpianto Consorzio Maccarese. E come portarsi un pez-
zo di paradiso a casa. Un paradiso da consumare tutta I'estate,
in attesa di tornare al lavoro. Ormai ¢ deciso: faro il giornalista.



