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L’Aurelia è una benedizione, il bivio per il mare una salvezza, la 
spiaggia del Villaggio dei pescatori un rifugio: la brezza è dol-
ce, la sabbia è più bella del mare. Fregene è un paradiso. Om-
brelloni e pigrizia, sapore di sale e di pini. Una grazia sponta-
nea conservata da quando Alberto Sordi cantava dondolandosi 
vertiginosamente su un’altalena legata a due pini secolari nel-
lo Sceicco bianco: 

«Goodbye mia piccolaaaaa, ti porteròòòò a New York».
È cominciata così Fregene, con il cinema che la eleggeva a suo 

ritrovo. Vent’anni dopo Federico Fellini non si vede mai, però si 
dice che ci sia, Gillo Pontecorvo è arrostito dalle ore di tennis al 
sole, Ennio Flaiano se ne è andato da poco, riposa nel vicino ci-
mitero di Maccarese, ma è come se ci fosse, pronto a incontra-
re il suo marziano: «L’ho subito riconosciuto. Passeggiava sulla 
spiaggia piena di sole ma battuta dal vento. Guardava il mare e 
si fermava a raccogliere conchiglie: qualcuna ne metteva in ta-
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sca. Poiché eravamo soli sulla spiaggia, si è avvicinato per chie-
dermi un fiammifero».1 Anche Fellini ha raccontato di un incon-
tro: «Una mattina, mentre passeggiavo fra i pini, una bella vo-
cina tonante ruppe il silenzio profondo che vi regnava: “Federi-
co! Federico!” Era Orson Welles. Ci abbracciammo, tutti e due 
emozionati. Ci promettemmo di incontrarci tutte le mattine per 
passeggiare insieme, ma quella fu la prima e l’ultima volta che 
ci incontrammo a Fregene, in quella pineta stupenda».2

Il marziano e Orson Welles non girano più a Fregene, ma 
il fascino del Villaggio, oltre che di spazio, di luce, di colori, di 
profumi, è fatto di tracce lasciate dal passato e di simboli co-
me quel tetto alpino sulla spiaggia: la strana casa dello sceneg-
giatore Franco Solinas, una sorta di fortino leggendario dove è 
stato scritto il soggetto di Queimada, dove sono passati Marlon 
Brando, Joseph Losey, Costa-Gavras, Gianmaria Volonté. Quel 
tetto bizzarro è proprio accanto allo stabilimento di Mastino, al-
tro luogo diventato memorabile perché serviva irresistibili bru-
schette con le telline.

Un’aura dispersa nel tempo circonda quella spiaggia piatta 
e sconfinata, e alimenta un sentimento di curiosità mista a ri-
spetto, un atteggiamento quasi di culto che riguarda in genere 
i luoghi che sono stati frequentati da attori, da registi, da scrit-
tori, come se venissero resi speciali dalle orme lasciate da quel-
le presenze celebrate.

L’aura resiste, anche se ad abitare il Villaggio è ormai una Ro-

1. Ennio Flaiano, «Un marziano a Roma», in Diario notturno, Adelphi, Mila-
no 1994, p. 282.

2. Federico Fellini, Fellini: raccontando di me. Conversazioni con Costanzo Co-
stantini, Editori Riuniti, Roma 1996, p. 79.
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ma fatta di leoni al sole che si dividono fra interminabili parti-
te di pallavolo, bruschette e spaghetti alle telline che qualcuno 
va ancora raccogliendo con un rastrello dove l’acqua del ma-
re è bassa. È una curiosa enclave sospesa, in quegli anni resi pe-
santi dal terrorismo e dalla crisi economica; un rifugio a porta-
ta di mano per chi vuole girare le spalle ai tempi cupi, un anti-
cipo dell’edonismo che verrà.

Ogni tanto sulla sabbia appare una creatura aliena, altissima 
e magrissima (sembra una scultura africana), occhi enormi, di-
ta lunghe, pelle ambrata: Donyale Luna è una modella famosa. 
La conosco dalle foto delle riviste e perché è uno di quei perso-
naggi che popolano la vita della città, imprigionati nelle sedu-
zioni romane fino alla perdizione. È stata la prima afroamerica-
na da copertina, è stata una Biancaneve dalla pelle nera e dagli 
occhi azzurri per Andy Warhol, è stata scelta da Michelangelo 
Antonioni per Blow up, da Fellini per il Satyricon, da Carmelo Be-
ne per Salomè, con la testa rasata a zero e nuda per tutto il film. 
A Roma la sua stella appassisce, la sua magrezza diventa malat-
tia, le droghe la consumano in fretta.

Donyale si presenta solo quando il sole è basso, vestitissima. 
Tutto il contrario di quanto fanno le frequentatrici abituali del 
Villaggio, sdraiate in topless, immobili come ramarri sui letti-
ni che si muovono come le lancette di un orologio, seguendo i 
raggi di un sole che non fa paura a nessuno. Abbrustolendosi 
con gli occhi chiusi, sfidano le guardie che sbucano all’improv-
viso per cogliere in flagrante quei monokini che la legge com-
batte in nome del preteso, comune senso del pudore. Ma la de-
vozione all’abbronzatura non conosce pudori. In spiaggia non 
ci si può esporre con la pelle bianca: un giro di lampada preven-
tivo è obbligatorio, e al resto ci pensano lo specchio e micidiali 
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creme ustionanti. È una fatica, ci vuole concentrazione ma ne 
vale la pena, la tintarella è uno status symbol.

L’afa di quell’estate del 1974 è vorace. Un caldo così non c’è 
mai stato, si dice (l’afa che conta è sempre l’ultima). L’unico con-
forto è la brezza che soffia dal mare, muove i bordi degli ombrel-
loni e fa svolazzare gli asciugamani. Sono a spasso, dopo aver 
passato un semestre di lavoro da precario, scioperi compresi, al 
Messaggero. Fregene è un miraggio: respiro fino in fondo il mare 
che sa di sale e si mescola al profumo delle telline. Al tramonto 
la spiaggia si svuota, le ombre si allungano, il vento si alza, l’ul-
timo raggio rossastro di sole accende la nostalgia per la gior-
nata appena passata. Per un momento fa quasi freddo. Ritorno 
in città facendo il pieno di frutta e verdura che sanno di frutta 
e verdura, in quei chioschi sulla strada che vendono i prodot-
ti del rimpianto Consorzio Maccarese. È come portarsi un pez-
zo di paradiso a casa. Un paradiso da consumare tutta l’estate, 
in attesa di tornare al lavoro. Ormai è deciso: farò il giornalista.
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