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Fu in una mattina di sole gelido, a rasoiate sui vetri com’e tipi-
co di certi inverni torinesi, che Saverio Piumatti, specchiandosi
in bagno, vide sul proprio volto un’ombra di losca malinconia.

Destino, apriti. Mondo, fatti capire. Cosi avrebbe potuto fron-
teggiare la solita levataccia il giovane Saverio, ventinovenne e
proprietario di un taxi quasi nuovo. Perché era creatura abile
con le parole, e pronta a innumerevoli fantasie.

Ripose invece ordinatamente gli arnesi da barba e torno a let-
to, deciso ad alzarsi mai pitL.

«Sei malato? Ti sta tornando quella bestia di nevralgia die-
tro 'occhio? Ti farebbe bene un fernet caldo? O madre santa. E
rispondi, malaggraziato», si preoccupo subito sua madre, por-
tinaia del vecchio stabile e intrepida cartomante nei dopocena
domenicali. Gli ciabatto intorno con apprensione mista a so-
spetto, come sempre fedele al suo battagliero soprannome di
Madama Cernaia.
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«Sara certo colpa di qualche tua ultima amorosa. Tutte le not-
ti in giro, se non ¢ il turno ¢ il vizio. Cosi rischiando la tisi e il
portafogli. Vita di vergogna. Chiamero il dottore del quinto pia-
nov, e si allontano smuovendo le poderosa terga.

Saverio, immobile a occhi chiusi, s’accorse di nuotare tra im-
provvise e mai gustate abitudini. Le lenzuola erano calde, i ron-
zii della citta crescevano in una lontananza quasi affettuosa, I'im-
magine del taxi giallo fermo in cortile gli parve chiodo e freno
capaci d’opporsi all'universo. E ricordo quella celebre poesia sul-
la primavera venutagli fuori attraverso le caselle d'una pagina
d’enigmistica, durante le soste ai posteggi. Un ghirigoro fluore-
scente di poche sillabe che ora ondulava nell’oscurita delle pal-
pebre. Come insegna di giostra.

«E la malattia del secolo», brontolo il medico dopo avergli tastato
si e no il polso, per la verita docile. «La fatepocofratelli in forma
acuta, ultimo virus moderno. Ma, cara signora, visto che si tratta
di suo figlio, mi stupisco. Non era un bravo giovane, fino a ieri?

Aveva parlato con voce ansimosa, da uomo largo e sudaticcio.
Perché s’alzava prestissimo, infilava una camicia perennemente
gualcita e correva da un malato all’altro con fame di sciacallo. Nes-
suno avrebbe mai potuto amarlo, giudico Saverio nel suo silenzio.

«Ah, cosi, si gonfid la madre in tutte le sue curve imbusta-
te. «Grazie, dottore, e scusi. Conosco io la medicina. Chi non
fa non falla ma neanche mangia».

«Che barba il tango. O basta la», dalla gabbia ancora ricoper-
ta vennero le parole del pappagallo Gioachino, ritorte in secco
cuoio. La donna lo libero dal panno e I'occhio rotondo di Gioa-
chino si pose con infinita titubanza sulla sagoma estranea del
dottore.
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Il giovane pareva non udire. Il ghirigoro fluorescente chiuso
nel buio delle pupille s’era mutato in arcobaleno o aquilone o
misterioso pesce di balzi argentei e vertigini.

«Ehi tu. Nino. Buona lana. Sveglia, strillo poi la donna al vec-
chio fratello ancora rintanato nel suo stambugio.

«lo? Pronti. Eccomi qui, vivo e privoy, fu il ringhio di risposta.

Mezzo sbottonato, I'uomo si affaccio. Con occhi acquosi gua-
tando. E subito intui la svolta straordinaria presa da quel matti-
no e il temporale di novita folgorante nell’aria.

«Quello li», cercava infatti di scaricarsi la donna. «Finalmen-
te so a chi assomiglia. Non a me, che ho fatto il giro del mondo
su e giu per queste scale. Non alla buonanima di suo padre che
si mangio trent’anni di ferrovia senza mai dire beh. Tuo nipo-
te, il signorino, che fa il malato: ¢ il tuo ritratto in tutto, anche
nei sottopiedi. E adesso gli ¢ preso il tuo medesimo canchero
di poltronite. Begli artisti che siete. Ma non crediate che io viva
e ramazzi solo per scodellar minestre a voi due».

Diede un colpo di tacco e spari. Le foglie ammucchiate dal ra-
ro vento notturno davanti al portone miste a freschi omaggi cani-
ni erano il suo primo daffare; poi le targhe gialle del medico e di
un avvocato del palazzo, borchie e maniglie pretenziose di lucido.

«Barba il tango», rimastico Gioachino arruffandosi dentro la
gabbia, sconvolto da quei toni.

Il vecchio Nino tossi in abbondanza prima di parlare. E poi tac-
que. Non sentiva venir su gli argomenti giusti, ma solo grumi
di catarro e quegli scricchiolii d’ossa che un bicchier di bianco
fresco avrebbe appena appena consolato.

Quando si decise, voltando pudicamente le spalle al malato,
esalo soltanto: «Sentito niente, stanotte? Secondo me sono ripas-
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sati i soliti ladri in cortile. Vanno e vengono come se fosse piaz-
za d’armi. Un traffico che meriterebbe un semaforo».

Saverio amava quella voce rauca e ironica. Lo aveva allevato
senza imporgli consigli, e neppure prudenze, ma tenendosi in
disparte, quasi a dire: ragazzo, fa’ tu con la tua testa, se per ca-
so ne hai una; c¢’¢ un mondo diverso per tutti, come potrei in-
segnarti il mio? Mentre di suo padre solo questo Saverio sape-
va: che tornava tardi, con blocchi di silenzio sulle spalle. Si met-
teva a sedere e guardava, aspettando che quei muraglioni di si-
lenzio, d’'imbarazzata tristezza e stanchezza, riuscissero a scio-
gliersi. E mai era accaduto.

Per non smarrirsi, il vecchio Nino ricomincio: «Sarebbe la
ventesima volta che passano, quei ladri. Si vede proprio che que-
sto cortile gli serve da retrobottega. Comandassi io, gli chiede-
rei una percentuale».

Allora Saverio rispose.

«Ho chiuso», disse. «Se mai mi alzo vendo il taxi e anche la
licenza. E deciso».

L’altro s’aggiro lentamente su se stesso, come un cane mor-
sicato alla coda. Sollevo una tendina per scrutare di la dei ve-
tri del bugigattolo, vide i fiori finti sul tavolo nel cubicolo della
portineria, e il frigorifero. Questo gli diede forza per mischiare
un bicchiere di vino e acqua gelata, rinfrescarsi la gola.

«O basta la», infurenti Gioachino.

«Zitto tu, bestiaccia», intimo il vecchio.

«Bello io. Bello. Barba il tango», fu subito rimbeccato.

«Sara il fegato», cogito 'nomo con un ultimo colpo di tosse
liberatoria. «Gira e rigira, oggi tutti dicono: dev’essere il fegato.
Zoppichi? Sara il fegato. Perdi a biliardo? Sempre lui. Una volta
era mica cosi importante, inteso come organo. Tempo fa, aves-
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si bevuto una sorsata simile m’avrebbe fatto da purga per otto
giorni. O dunque I'acqua ha le sue virtu o ¢ destino che ci deb-
ba arrugginire le interiora, e ciao».

Accese poi una sigaretta, aspettando.

«Ho voglia di abbaiare alla luna», pronuncio improvvisamen-
te Saverio senza aprire gli occhi. «Dimmi tu cosa siamo venu-
ti a fare in questa vita. Per correre tormentarsi saper niente del
mondo? Ma io ho chiuso. Avro diritto di capire, no?

Le unghie del vecchio grattarono aspramente nella barba da
radere.

«Da cinque anni non fai che pirlare su quel taxi», oppose, ma
come parlando in solitudine. «Di mondo ne avrai visto. Di biz-
zarrie e baldracche, ladri e signori e poveri diavoli ne avrai con-
tati. Com’e che non ti basta? Non puoi sbattertene i polmoni?»

«Bestie in gabbia. o tu loro gli altri. Ne sa pitl quel Gioachino
pappagallo di queste due stanze che noi della nostra vita», ven-
ne fuori il riso sottile del giovane.

«Tango. Barba. O basta la», si senti in dovere Gioachino don-
dolando.

«E va bene. Anche se fa disgusto parlare di simili argomen-
ti a quest’ora del mattino», dubito il vecchio. «Tu dici: il mon-
do. E sarebbe? L’ Australia? Il Venezuela? O magari la Cina? Sta’
a vedere che ti sei svegliato cinese anche tu. Parla. Se ti spieghi,
puo darsi faccia il miracolo di capire persino io».

«Macché Cina. Quale Cinav, riprese a ridere Saverio dal cusci-
no, quietamente. Un lembo di lenzuolo volo a nasconderlo fino
alla radice dei capelli. E di li sotto aggiunse: «Non parlo di viag-
giare. Di vedere, parlo. Star piantato come un albero che sente
tutti i venti. Che sa ogni cosa del mondo perché gliela portano
i venti. Lo immagini? Ma non riusciro mai a dirlo bene, lo so».
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