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Fu in una mattina di sole gelido, a rasoiate sui vetri com’è tipi-
co di certi inverni torinesi, che Saverio Piumatti, specchiandosi 
in bagno, vide sul proprio volto un’ombra di losca malinconia.

Destino, apriti. Mondo, fatti capire. Così avrebbe potuto fron-
teggiare la solita levataccia il giovane Saverio, ventinovenne e 
proprietario di un taxi quasi nuovo. Perché era creatura abile 
con le parole, e pronta a innumerevoli fantasie.

Ripose invece ordinatamente gli arnesi da barba e tornò a let-
to, deciso ad alzarsi mai più.

«Sei malato? Ti sta tornando quella bestia di nevralgia die-
tro l’occhio? Ti farebbe bene un fernet caldo? O madre santa. E 
rispondi, malaggraziato», si preoccupò subito sua madre, por-
tinaia del vecchio stabile e intrepida cartomante nei dopocena 
domenicali. Gli ciabattò intorno con apprensione mista a so-
spetto, come sempre fedele al suo battagliero soprannome di 
Madama Cernaia.
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«Sarà certo colpa di qualche tua ultima amorosa. Tutte le not-
ti in giro, se non è il turno è il vizio. Così rischiando la tisi e il 
portafogli. Vita di vergogna. Chiamerò il dottore del quinto pia-
no», e si allontanò smuovendo le poderosa terga.

Saverio, immobile a occhi chiusi, s’accorse di nuotare tra im-
provvise e mai gustate abitudini. Le lenzuola erano calde, i ron-
zii della città crescevano in una lontananza quasi affettuosa, l’im-
magine del taxi giallo fermo in cortile gli parve chiodo e freno 
capaci d’opporsi all’universo. E ricordò quella celebre poesia sul-
la primavera venutagli fuori attraverso le caselle d’una pagina 
d’enigmistica, durante le soste ai posteggi. Un ghirigoro fluore-
scente di poche sillabe che ora ondulava nell’oscurità delle pal-
pebre. Come insegna di giostra.

«È la malattia del secolo», brontolò il medico dopo avergli tastato 
sì e no il polso, per la verità docile. «La fatepocofratelli in forma 
acuta, ultimo virus moderno. Ma, cara signora, visto che si tratta 
di suo figlio, mi stupisco. Non era un bravo giovane, fino a ieri?»

Aveva parlato con voce ansimosa, da uomo largo e sudaticcio. 
Perché s’alzava prestissimo, infilava una camicia perennemente 
gualcita e correva da un malato all’altro con fame di sciacallo. Nes-
suno avrebbe mai potuto amarlo, giudicò Saverio nel suo silenzio.

«Ah, così?», si gonfiò la madre in tutte le sue curve imbusta-
te. «Grazie, dottore, e scusi. Conosco io la medicina. Chi non 
fa non falla ma neanche mangia».

«Che barba il tango. O basta là», dalla gabbia ancora ricoper-
ta vennero le parole del pappagallo Gioachino, ritorte in secco 
cuoio. La donna lo liberò dal panno e l’occhio rotondo di Gioa-
chino si pose con infinita titubanza sulla sagoma estranea del 
dottore.
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Il giovane pareva non udire. Il ghirigoro fluorescente chiuso 
nel buio delle pupille s’era mutato in arcobaleno o aquilone o 
misterioso pesce di balzi argentei e vertigini.

«Ehi tu. Nino. Buona lana. Sveglia», strillò poi la donna al vec-
chio fratello ancora rintanato nel suo stambugio.

«Io? Pronti. Eccomi qui, vivo e privo», fu il ringhio di risposta.
Mezzo sbottonato, l’uomo si affacciò. Con occhi acquosi gua-

tando. E subito intuì la svolta straordinaria presa da quel matti-
no e il temporale di novità folgorante nell’aria.

«Quello lì», cercava infatti di scaricarsi la donna. «Finalmen-
te so a chi assomiglia. Non a me, che ho fatto il giro del mondo 
su e giù per queste scale. Non alla buonanima di suo padre che 
si mangiò trent’anni di ferrovia senza mai dire beh. Tuo nipo-
te, il signorino, che fa il malato: è il tuo ritratto in tutto, anche 
nei sottopiedi. E adesso gli è preso il tuo medesimo canchero 
di poltronite. Begli artisti che siete. Ma non crediate che io viva 
e ramazzi solo per scodellar minestre a voi due».

Diede un colpo di tacco e sparì. Le foglie ammucchiate dal ra-
ro vento notturno davanti al portone miste a freschi omaggi cani-
ni erano il suo primo daffare; poi le targhe gialle del medico e di 
un avvocato del palazzo, borchie e maniglie pretenziose di lucido.

«Barba il tango», rimasticò Gioachino arruffandosi dentro la 
gabbia, sconvolto da quei toni.

Il vecchio Nino tossì in abbondanza prima di parlare. E poi tac-
que. Non sentiva venir su gli argomenti giusti, ma solo grumi 
di catarro e quegli scricchiolii d’ossa che un bicchier di bianco 
fresco avrebbe appena appena consolato.

Quando si decise, voltando pudicamente le spalle al malato, 
esalò soltanto: «Sentito niente, stanotte? Secondo me sono ripas-
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sati i soliti ladri in cortile. Vanno e vengono come se fosse piaz-
za d’armi. Un traffico che meriterebbe un semaforo».

Saverio amava quella voce rauca e ironica. Lo aveva allevato 
senza imporgli consigli, e neppure prudenze, ma tenendosi in 
disparte, quasi a dire: ragazzo, fa’ tu con la tua testa, se per ca-
so ne hai una; c’è un mondo diverso per tutti, come potrei in-
segnarti il mio? Mentre di suo padre solo questo Saverio sape-
va: che tornava tardi, con blocchi di silenzio sulle spalle. Si met-
teva a sedere e guardava, aspettando che quei muraglioni di si-
lenzio, d’imbarazzata tristezza e stanchezza, riuscissero a scio-
gliersi. E mai era accaduto.

Per non smarrirsi, il vecchio Nino ricominciò: «Sarebbe la 
ventesima volta che passano, quei ladri. Si vede proprio che que-
sto cortile gli serve da retrobottega. Comandassi io, gli chiede-
rei una percentuale».

Allora Saverio rispose.
«Ho chiuso», disse. «Se mai mi alzo vendo il taxi e anche la 

licenza. È deciso».
L’altro s’aggirò lentamente su se stesso, come un cane mor-

sicato alla coda. Sollevò una tendina per scrutare di là dei ve-
tri del bugigattolo, vide i fiori finti sul tavolo nel cubicolo della 
portineria, e il frigorifero. Questo gli diede forza per mischiare 
un bicchiere di vino e acqua gelata, rinfrescarsi la gola.

«O basta là», infurentì Gioachino.
«Zitto tu, bestiaccia», intimò il vecchio.
«Bello io. Bello. Barba il tango», fu subito rimbeccato.
«Sarà il fegato», cogitò l’uomo con un ultimo colpo di tosse 

liberatoria. «Gira e rigira, oggi tutti dicono: dev’essere il fegato. 
Zoppichi? Sarà il fegato. Perdi a biliardo? Sempre lui. Una volta 
era mica così importante, inteso come organo. Tempo fa, aves-
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si bevuto una sorsata simile m’avrebbe fatto da purga per otto 
giorni. O dunque l’acqua ha le sue virtù o è destino che ci deb-
ba arrugginire le interiora, e ciao».

Accese poi una sigaretta, aspettando.
«Ho voglia di abbaiare alla luna», pronunciò improvvisamen-

te Saverio senza aprire gli occhi. «Dimmi tu cosa siamo venu-
ti a fare in questa vita. Per correre tormentarsi saper niente del 
mondo? Ma io ho chiuso. Avrò diritto di capire, no?»

Le unghie del vecchio grattarono aspramente nella barba da 
radere.

«Da cinque anni non fai che pirlare su quel taxi», oppose, ma 
come parlando in solitudine. «Di mondo ne avrai visto. Di biz-
zarrie e baldracche, ladri e signori e poveri diavoli ne avrai con-
tati. Com’è che non ti basta? Non puoi sbattertene i polmoni?»

«Bestie in gabbia. Io tu loro gli altri. Ne sa più quel Gioachino 
pappagallo di queste due stanze che noi della nostra vita», ven-
ne fuori il riso sottile del giovane.

«Tango. Barba. O basta là», si sentì in dovere Gioachino don-
dolando.

«E va bene. Anche se fa disgusto parlare di simili argomen-
ti a quest’ora del mattino», dubitò il vecchio. «Tu dici: il mon-
do. E sarebbe? L’Australia? Il Venezuela? O magari la Cina? Sta’ 
a vedere che ti sei svegliato cinese anche tu. Parla. Se ti spieghi, 
può darsi faccia il miracolo di capire persino io».

«Macché Cina. Quale Cina», riprese a ridere Saverio dal cusci-
no, quietamente. Un lembo di lenzuolo volò a nasconderlo fino 
alla radice dei capelli. E di lì sotto aggiunse: «Non parlo di viag-
giare. Di vedere, parlo. Star piantato come un albero che sente 
tutti i venti. Che sa ogni cosa del mondo perché gliela portano 
i venti. Lo immagini? Ma non riuscirò mai a dirlo bene, lo so».

@minimumfax


