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E nostra responsabilitd raccontare questa storia, innanzitutto
perché Coral non puo farlo. Ha appena trovato il cadavere del
fratello nel suo appartamento. Suicidio. Jay, il fratello di Coral,
viveva a Long Beach, in California. Era un appartamento da
due soldi, anche se avrebbe potuto permettersene uno miglio-
re. A Jay non piaceva l'idea di traslocare, perché in realta 'idea
di traslocare non piace a nessuno, tantomeno agli uomini sul-
la quarantina. La gente ama fantasticare di vivere da qualche al-
tra parte ritrovandosi li all'improvviso insieme alla propria ro-
ba, ma traslocare rientra tra le cose che Coral definisce rotture di
palle. Ci siamo documentate. L’appartamento spuntava tra una
fila di villette e un altro complesso multifamiliare. Sull’intona-
co serpeggiavano bugainville, gardenie e altre varieta di piante
resistenti alla siccita, che aggiungono schizzi di colore alla svo-
gliata architettura del paesaggio. Long Beach era una citta vi-
schiosa e arida soprannominata Weird Beach da quelli che dif-
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ficilmente metterebbero in giardino una bandiera arcobaleno.
Nella notte gemevano le sirene lunghe e sonnolenti delle navi al
porto, in piena attivita. Undici minuti prima di raggiungere I"ap-
partamento di Jay, lui e Coral avevano avuto una veloce conver-
sazione. Non aveva fatto alcun cenno al suicidio. Ne siamo certe.

Non c’era molto sangue. O meglio, all'inizio non se ne ve-
deva granché. Crediamo sia per questo motivo che Coral, en-
trando, non ci aveva fatto caso. Lo studio era buio, come piace-
va a Jay, blu le pareti, blu il divano, blu il mobile del televisore
e blu il tappeto. Era come immergersi nell’oceano piu volte al
giorno, se I'oceano fosse umido e caldo da crepare, e puzzasse
di bacon bruciato e candele al cocco. Coral pensava non ci fosse
nessuno, ma sussulto quando vide la figura di Jay sul letto, sot-
to una coperta.

C’era un silenzio che pensavo non ci fosse nessuno, disse Coral.

Era andata in cucina per dare un’occhiata al frigorifero.

Devi fare la spesa. L'acqua dov’é? Fa un caldo boia qui dentro. Co-
munque si, ero sorpresa quando mi hanno offerto il contratto, ma ora
che ¢ firmato posso parlarne. So che U'avevi capito che stava succeden-
do qualcosa e non é che mi piaccia tenere la gente in sospeso con indi-
zi e insinuazioni, ma e come in gravidanza, di certa roba si parla so-
lo quando ¢ passato un po’ di tempo e lo sai per certo. Cosi dicono, co-
munque. Agli uomini certe stronzate non passano nemmeno per la te-
sta. Ti faccio una metafora diversa, che poi ¢ il mio lavoro. E come nel
football, quando discuti di chi vincerd e chi perdera. Non ti metti a spie-
gare come lo sai, porta sfiga. O magari lo spiegate ed esagerate nel ver-
so opposto, analizzate tutto nei dettagli, tirate in mezzo la matema-
tica. Coglioni che sanno dirti tutte le statistiche di una squadra qual-
siasi dal 1967 a 0ggi e poi vanno in giro con le pezze al culo per i debi-
ti. Cosa ci fai ancora li sotto la coperta?
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Fu allora che Coral si avvicino al corpo di Jay nella penombra e
vide cio che sappiamo. Reagi come ci si poteva aspettare, ossia, col
senno di poi, male, malissimo. Alcuni urlano, davanti alla morte.
Coral ebbe un capogiro e cadde a terra. Silenzio assoluto. E per
via del cuore: pompa tutto il sangue verso le estremita del corpo,
sembra che la testa stia per esplodere, la pressione intorpidisce la
punta delle dita. Provo ad afferrare il telefono e non ci riusci. Pro-
VO a respirare e non ci riusci. L'incapacita di eseguire compiti ba-
silari ¢ tipica dello shock. Il tempo scorre in modo diverso. Il cor-
po si fa pit leggero e pit pesante insieme, come materia oscura. Si
entra e si esce dall’esistenza senza alcuna volonta. Sappiamo che
erano trascorsi tre minuti quando Coral torno in sé e chiamo il
911. Tornare in sé ¢ una frase di uso comune e dunque I’abbiamo
usata, ma é incredibilmente fuorviante. Perdere l'illusione di es-
sere al sicuro dentro questa vita significa piti che mai tornare in
se stessi. Basta una fugace visione della morte. Ti costringe a ri-
cordare che le persone sono state un tempo solo teneri baccelli
di nervi, acquosi e privi di ossa. Ogni cosa avrebbe potuto far lo-
ro del male, quindi riteniamo che le persone abbiano potuto sce-
gliere I'esistenza soltanto a patto di scordare il dolore, diventan-
do insensibili a ogni sensazione. La mortalita ¢ un vuoto di me-
moria impossibile da colmare; le simulazioni di film e videogame
non rendono I'idea. La morte IRL ¢ un bagno di ghiaccio che tra-
bocca dalle viscere. Eppure a noi piace pensare che in circostanze
differenti, in cui il tempismo fosse stato un fattore cruciale, Co-
ral avrebbe saputo prendere delle decisioni migliori, anche se nu-
triamo qualche dubbio e non saremmo disposte a scommetterci.

Coral scrivendo ci ha fatte esistere. E stata lei a crearci e noi in
cambio le abbiamo garantito denaro e una microcelebrita. Stu-
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diamo la sua epoca, questa epoca, e da studentesse mettiamo in
pratica cio che ¢ dato conoscere. Nella Clinica per Recuperare
Ricordi Rimossi in Cerca di Possibili Soluzioni alle Crisi in Cor-
0, siamo una bambina di circa sette anni. Siamo in barca con la
nostra famiglia e giochiamo con un calamaro appena nato. Ci
giochiamo come fanno i bambini, ovvero con uno sconsidera-
to disprezzo per cose come il dolore o peggio. Tutto cio che vi-
veva nel mare era giovane, a quei tempi, perché cio che era an-
tico era gia stato catturato e consumato. Quando finalmente il
calamaro ci muore tra le mani, a malapena ce ne accorgiamo.
Nella carne notiamo pero un’escrescenza bianca e, con un paio
di pinzette prese dal kit di nostra madre, stringiamo la punta ri-
gida e tiriamo. Cio che esce ci sconvolge e ci disgusta, I'interno
del calamaro viene fuori di netto, lungo quasi quanto il nostro
avambraccio, cavo come un osso d’uccello e sigillato in quella
che sembra una pinna di plastica semitrasparente: il gladio. Non
sappiamo con certezza che cosa ci aspettassimo di estrarre dal
cadavere tra le nostre mani, ma riteniamo dovesse essere qual-
cosa che una bambina di quell’eta avrebbe trovato familiare, nul-
la di essenzialmente grottesco, semmai un oggetto di straordi-
naria utilita, tipo una perla o un dente, una cosa carina in grado
di mordere un nemico o procurarci dei complimenti se I’aves-
simo mostrata a nostro fratello pit piccolo. Ma il guscio inter-
no non ¢ nulla di tutto questo, non ¢ carino né utile, cosi lascia-
mo cadere le pinzette sul ponte, ai nostri piedi, insieme a quello
che rimane della bestiola aperta in due. Poi arriva la risata. Ab-
biamo scordato di non essere sulla barca da sole, perché ci spa-
ventiamo sentendo la voce di nostro fratello. Ci spaventiamo
facilmente, lo sappiamo, ma avevamo scordato molte cose du-
rante quel momento con il calamaro morto. Avevamo dimen-
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ticato di avere sette anni e di essere su una barca diretta all’iso-
la di Catalina con un padre marinaio sicuro di sé ma incompe-
tente, una madre e un fratello annoiati. Molti anni dopo, ci sa-
remmo ritrovate adolescenti sulla stessa barca, padre si e madre
no, nostro fratello diciassettenne che regge un Discman porta-
tile in cui gira il primo album di Snoop Dogg, quello con il cu-
lo di una donna nuda che spunta da una cuccia per cani. Il suo
album migliore, secondo noi. Ma questo sarebbe accaduto un
decennio dopo. In quel momento eravamo delle bambine e co-
minciammo a piangere.

Non prendere in giro tua sorella.

Guarda che cosa ha fatto.

Cosa stai combinando con quel pesce?

Nostra madre viene verso di noi, i braccialetti di metallo tin-
tinnano mentre raccoglie il calamaro e lo getta con disgusto ol-
tre la sponda. Ci prende per le spalle e si pulisce il liquido di ca-
lamaro sul nostro maglione, senza nemmeno provare a nascon-
derlo. Nostro fratello ride di nuovo.

Abbiamo analizzato gli ormoni, le sostanze chimiche della paura
e dellincredulita, come ribolle il sangue quando ci si imbatte in
un morto. Per quanto I'umanita possa avvicinarsi a sembrare un
organismo unitario, per quanto finga di esserlo nelle scritture e
nei poemi, ¢’¢ qualcosa di diverso quando il morto ¢ una persona
conosciuta, quando ci si aspetta che il cadavere si ricongiunga
all’odore, ai rumori e alla consistenza di cui abbiamo memoria.
Nei defunti quei rumori sono rimossi, 'odore ¢é sparito e al suo
posto c’¢ qualcosa di estraneo eppure riconoscibile all’istante.
Soltanto coloro che hanno visto i propri cari da morti sono a
conoscenza di quella dimensione e nessuno ¢ riuscito a darle un
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nome appropriato. Nemmeno noi le attribuiamo delle lettere o
una pronuncia, ma la cataloghiamo con il resto delle nostre fa-
scinazioni, insieme a celiachia e micelio. Coral avrebbe occupa-
to quella dimensione con modalita che non avevamo previsto
e per un tempo che non avevamo immaginato. Il corpo di Jay
disegnava una collina sotto la coperta, che ai piedi era soffice e
asciutta, incurvandosi fino all'immobilita del petto e delle spal-
le e poi scendendo verso la catastrofe del cranio. Il braccio e la
pistola abbandonati con delicatezza. Gli esseri umani trascor-
revano i loro giorni assumendo svariate forme, a partire da un
embrione delle dimensioni di un puntino e poi mangiando, be-
vendo e dilatandosi nel corso dell’eta adulta fino a raggiunge-
re, con un po’ di ingegno e fortuna, la vecchiaia. Tutti assumo-
no la forma finale nel momento in cui vanno a omaggiare i lo-
ro dei, seduti dritti sulla poltrona a guardare la tv oppure, qual-
che volta, stesi supini in una struttura per malati terminali o ap-
pesi al soffitto dalla gola, con le dita dei piedi che sfiorano il pa-
vimento, o in cucina aggrappati alla scopa, sotto una Corvette
del 1967 svitando il filtro dell’olio, al supermercato con le mani
strette sul carrello della spesa oppure mentre osservano la luna.
Spesso, ingegno e fortuna non erano sufficienti per raggiunge-
re la vecchiaia. Spesso.

Ne sarebbe stato capace chiunque.

Abbiamo creato le cliniche per mettere in scena tutti i modi in
cui le persone pongono fine alla propria vita, allo scopo di com-
prenderle piu a fondo. Somigliano molto a teatri progettati per
sembrare periferie, comunita agricole, villaggi costieri, centri ur-
bani e baite abbandonate in mezzo a boschi fitti e mai mappa-
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