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Prologo

Il 14 di marzo del 2002, alle sei di pomeriggio, una scossa di ter-
remoto neanche troppo forte distrusse la palestra comunale di
Carrone. Oltre alla palestra non crollo nessun edificio nella val-
le, né i palazzi di dieci piani che si erano moltiplicati negli anni,
né le fattorie della riforma agraria con i loro piccoli patii, non la
fabbrica di laterizi in piena funzione, né I’ala transennata della
chiesa settecentesca. In palestra c’erano ancora nove bambini:
una parte della squadra esordienti di minibasket e le ritardata-
rie della classe di ginnastica artistica; avevano dagli otto agli un-
dici anni: otto morirono, alcuni sul colpo altri qualche giorno
dopo in ospedale; se ne salvo solo uno, resto sotto osservazione
qualche settimana e poi se ando da Carrone con i suoi genitori.
La maestra di ginnastica artistica mori gia al pronto soccorso,
mentre Ignazio, I'allenatore, che si era buttato nella polvere per
proteggere con il corpo il bambino che si era trovato accanto,
si riprese dopo un lungo coma. La costruzione della palestra si



@minimumfax

era conclusa da poco e il fabbricato nella sua ultima forma era
stato inaugurato mentre ancora gli imbianchini stavano smon-
tando le impalcature. Un bell’edificio giallino dalle grandi vetra-
te, adagiato sulla collina verde di gramigna. La ditta di mio pa-
dre aveva partecipato al bando in Consorzio: alcune forniture —
mattonelle di cotto, tegole e forati — venivano dalla fornace (Si-
leno-Sapienza da qualche anno, anche se il marchio SILENO im-
presso sui laterizi non era cambiato). Sulle macerie, quelli che
arrivarono per primi, richiamati dal boato o dalla nuvola di pol-
vere che si era alzata per poi fermarsi in cirri ad altezza d'uomo
visibile dall'intera valle, ebbero I'impressione che si materializ-
zasse qui e li fra i detriti la figura di un giovane con il cappuccio
giallo; non si riusciva a capirne l'espressione: «Rideva», sollevo
I'arco sottile delle sopracciglia I’addetta alle pulizie che era cor-
sa a vedere. «Era contratto, turbato», racconto invece un vigile
del fuoco. Erano passati piu di tre mesi da quando Italo Orlando
era sparito nella faggeta. Qualcuno provo a addossargli la colpa
del disastro, ma c’era stato solo il terremoto, niente che facesse
pensare all'intervento di qualcuno, nessuna esplosione: la calda-
ia non era ancora collegata al metano e I'impianto elettrico era
intatto. Nelle settimane successive molti si ridussero ad accusa-
re la figuretta gialla di avere attirato sul paese la sventura, ma
'accusa porto poco conforto perché dopo quell'ultima appari-
zione per anni nessuno lo rivide nella valle.

A mio padre arrivo la notizia del crollo mentre ancora non si
erano contati i morti. Nel racconto al telefono, I’amico senza fi-
gli la cui villetta dava sulla palestra nomino la presenza miste-
riosa. Giuliano sali sulla Land Rover, accelero per le strade scon-
nesse: non so se lo spingesse con piu violenza il morso di sapere
che suo figlio, mio fratello Eugenio, era all’allenamento o la no-
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tizia dell’apparizione di quel ragazzo incappucciato tra le mace-
rie. Rallento per le ambulanze che portavano i feriti all’ospeda-
le, le sirene che illuminavano intermittenti la valle; quando ar-
rivo, tra i calcinacci, a parte i vigili del fuoco non c’era nessuno.



