
7

/

Prologo

Il 14 di marzo del 2002, alle sei di pomeriggio, una scossa di ter-
remoto neanche troppo forte distrusse la palestra comunale di 
Carrone. Oltre alla palestra non crollò nessun edificio nella val-
le, né i palazzi di dieci piani che si erano moltiplicati negli anni, 
né le fattorie della riforma agraria con i loro piccoli patii, non la 
fabbrica di laterizi in piena funzione, né l’ala transennata della 
chiesa settecentesca. In palestra c’erano ancora nove bambini: 
una parte della squadra esordienti di minibasket e le ritardata-
rie della classe di ginnastica artistica; avevano dagli otto agli un-
dici anni: otto morirono, alcuni sul colpo altri qualche giorno 
dopo in ospedale; se ne salvò solo uno, restò sotto osservazione 
qualche settimana e poi se andò da Carrone con i suoi genitori. 
La maestra di ginnastica artistica morì già al pronto soccorso, 
mentre Ignazio, l’allenatore, che si era buttato nella polvere per 
proteggere con il corpo il bambino che si era trovato accanto, 
si riprese dopo un lungo coma. La costruzione della palestra si 

@minimumfax



8

era conclusa da poco e il fabbricato nella sua ultima forma era 
stato inaugurato mentre ancora gli imbianchini stavano smon-
tando le impalcature. Un bell’edificio giallino dalle grandi vetra-
te, adagiato sulla collina verde di gramigna. La ditta di mio pa-
dre aveva partecipato al bando in Consorzio: alcune forniture – 
mattonelle di cotto, tegole e forati – venivano dalla fornace (Si-
leno-Sapienza da qualche anno, anche se il marchio sileno im-
presso sui laterizi non era cambiato). Sulle macerie, quelli che 
arrivarono per primi, richiamati dal boato o dalla nuvola di pol-
vere che si era alzata per poi fermarsi in cirri ad altezza d’uomo 
visibile dall’intera valle, ebbero l’impressione che si materializ-
zasse qui e lì fra i detriti la figura di un giovane con il cappuccio 
giallo; non si riusciva a capirne l’espressione: «Rideva», sollevò 
l’arco sottile delle sopracciglia l’addetta alle pulizie che era cor-
sa a vedere. «Era contratto, turbato», raccontò invece un vigile 
del fuoco. Erano passati più di tre mesi da quando Italo Orlando 
era sparito nella faggeta. Qualcuno provò a addossargli la colpa 
del disastro, ma c’era stato solo il terremoto, niente che facesse 
pensare all’intervento di qualcuno, nessuna esplosione: la calda-
ia non era ancora collegata al metano e l’impianto elettrico era 
intatto. Nelle settimane successive molti si ridussero ad accusa-
re la figuretta gialla di avere attirato sul paese la sventura, ma 
l’accusa portò poco conforto perché dopo quell’ultima appari-
zione per anni nessuno lo rivide nella valle. 

A mio padre arrivò la notizia del crollo mentre ancora non si 
erano contati i morti. Nel racconto al telefono, l’amico senza fi-
gli la cui villetta dava sulla palestra nominò la presenza miste-
riosa. Giuliano salì sulla Land Rover, accelerò per le strade scon-
nesse: non so se lo spingesse con più violenza il morso di sapere 
che suo figlio, mio fratello Eugenio, era all’allenamento o la no-
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tizia dell’apparizione di quel ragazzo incappucciato tra le mace-
rie. Rallentò per le ambulanze che portavano i feriti all’ospeda-
le, le sirene che illuminavano intermittenti la valle; quando ar-
rivò, tra i calcinacci, a parte i vigili del fuoco non c’era nessuno. 
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