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Jack & vivo

«onon ci credo che &€ morto», dissi ai miei tre vecchissimi amici.

«Come?», disse Packy Delaney, ormai idropico, e con soli
quattro denti rimastigli. L’elefantiasi gli aveva invaso le gambe
e una coscia era grande quanto due. Ah, il tempo.

«Non dice sul serio», disse Flossie, aspirando e poi spegnen-
do I'ennesima sigaretta, accompagnando il fumo col moscato.
I suoi, di malanni, non valeva nemmeno la pena iniziare a elen-
carli. («Hai le blatte nel fegato», le aveva detto il dottore. «Tor-
natene a casa a morire con calma, Flossie».)

Tipper Kelley mi guardo e capi che dicevo sul serio.

«Dice sul serio eccomep», disse. Era ancora ’azzimato giorna-
lista di un tempo, ma in un doppiopetto risalente al 1948. <Ma
naturalmente sta dicendo stronzate da stronzi, perché io c’ero.
Delaney, tu lo sai che ero li».

«Figurati se non lo so», disse Pack.

«Io e Bones McDowell», disse Tip. «Bones gli si ¢ seduto sul
petto».
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«Il resto lo sappiamo», disse Packy.

«E un insulto alla memoria di Bones dire che si & seduto ap-
posta sul petto di un mortov, disse Tipper. «Bones era il miglior
giornalista col quale abbia mai lavorato. No. Bones non I'avreb-
be mai fatto, sobrio o sbronzo. Pace all’anima sua. All’anima di
tutti e due, se Jack aveva un’animan.

«Ce I’aveva eccomep», disse Flossie. «Io ho visto I’anima e tut-
te le altre cose che avevar.

«Ce lo racconti un’altra volta», fece Tipper. «Ora sto parlan-
do di Bones, che insieme a me fu il primo a salire le scale prima
della polizia, e sul pianerottolo c’era la moglie di Jack che pian-
geva a secchi. La porta non era chiusa e cosi Bones fini di aprir-
la e s'infilo e nella stanza non c’era luce a parte quella che en-
trava dalla finestra. Poi arrivo la polizia, sentimmo sbattere gli
sportelli e allora Bones mi dice: “Vieni dentro e diamo un’oc-
chiata prima che ci sbattono fuori”, e fece un passo e inciam-
po, quel cretino, e cadde all'indietro sul letto, dritto sopra il po-
vero Jack in mutande, che ovviamente non si accorse di nien-
te. Bones aveva tutto il culo dei pantaloni inzuppato di sangue».

«Tipper», lo interruppe Packy, «queste sono tutte balle e lo
sai. Non dici una parola che sia vera, proprio come Bones Mc-
Dowell».

«E a quel punto arriva Barney Duff con la torcia e la punta su
Bones seduto sul petto del povero Jack. “Madre santa”, fa Bar-
ney. Afferra Bones per colletto e gomito e lo solleva da sopra il
povero Jack come un calzino sporco. “Ma ti pare il modo?”, gli
dice. “Non I'ho fatto apposta”, fa Bones. “E veramente una brut-
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ta cosa”, fa Barney, “sedersi sul petto di un morto”. “Sulla tom-
ba di mia madre, giuro che sono caduto”, dice Bones. “Non giu-

rare su tua madre in un momento tanto fetente”, fa Barney. “Ti
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devi vergognare”. “Be’, mi vergogno”, dice Bones. “Sulla tom-
ba di mia madre giuro che mi vergogno”. Dopodiché Barney ci
butta fuori tutti e due, e per le scale dico a Bones: “Non lo sa-
pevo che tua madre stava nella tomba”. E lui mi dice: “Be’, non
ci sta, quella vecchia scoreggia, ma dovrebbe starci”».

«Non lo hai potuto vedere bene il cadavere», disse Packy a
Tip, «e non venire a dirmi di si. Sai benissimo che invece io I'ho
visto bene. L'ho visto quello che gli hanno fatto, quando era da
Keenan il becchino per I'autopsia. Trentanove pallottole. Sono
entrati mentre dormiva e gli hanno scaricato trentanove palle.
Ho contato i buchi. Lo sai che significa? Che fra tutti e due ave-
vano sette pistole».

«Dite quello che volete», dissi io, gustandomi la memoria in-
senilita di Packy e ricordando anch’io quell’autopsia, la faccia di
Jack intatta ma il cranio fracassato non da trentanove palle ma
soltanto da tre calibro 38 a punta morbida: una sulla mascella
a destra, che gli aveva lacerato il muscolo del collo, passandolo
da parte a parte e tranciando la colonna vertebrale per poi at-
terrare sul letto; un’altra era penetrata all’altezza dell’orecchio
destro e gli aveva trapassato il cervello dal basso verso I'alto in-
castrandosi nella frattura del cranio; e la terza, che entrata dal-
la tempia sinistra, passandogli il cervello in linea retta, e si era
fermata appena sopra I'orecchio destro.

«lo continuo a dire che non ¢ morto».

Ero giunto a vedere Jack non semplicemente come il piu raffina-
to tra i gangster, il cervello piu attivo della malavita newyorke-
se, ma come uno degli autentici nuovi irlandesi americani della
sua epoca; un Horatio Alger che fondeva Fionn Mac Cumbhaill
e Jesse James, che plasmava il sogno di poter crescere in Ameri-
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ca e aprirsi la strada per la gloria e la ricchezza a colpi di pisto-
la. L’ho detto e ridetto a tutti gli amici che mettevano in dub-
bio la morale di queste memorie diciamo poco ortodosse: «Se
vi sono piaciuti Carnegie e Custer, adorerete Diamond». Fin-
ché la sua luce brillo era famoso quasi quanto Lindbergh. L'A-
merican lo defini Il gangster piu pittoresco dei bassifondi»; per
il Post era «l piti reclamizzato dei nemici pubblici»; per il Mirror
«’'uomo piu crivellato d’America».

C’e qualcuno convinto che questi superlativi gli venissero at-
tribuiti a caso? Fu un pioniere, il fondatore della prima banda cri-
minale moderna, il delfino della citta per anni. Riempiva i gior-
nali: che non ¢ mai facile. Promosse la causa della corruzione e
del vizio spensierati. Bagno di whisky milioni di lingue riarse.
Riempi le pipe che calmano gli agitati, carico gli aghi che fora-
no le bolle dell’ansia. Aiuto il mondo a spararsi una dose, que-
sto fece Jack. E fu ringraziato forse per tanta generosita? Non
direi. L'immagine storica e definitiva che ne rimane ¢ quel ca-
davere in mutande steso sul letto, scassato e solo.

E fu questo che alla fine mi colpi, credo: la vista di Jack Dia-
mond da solo, visione rarissima, avvenimento anomalo, ironia
pungente. Pensate al sordo di Pompei trovato con la patta aper-
ta, le gambe divaricate, la mano sul pisello, che fa acqua furti-
vo contro il muro del giardino proprio mentre la lava travol-
ge la casa. Non ha fatto nemmeno in tempo a sentire i rombi.
Chi tra gli archeologi puo sapere di quali glorie quell'uomo si
era coperto sulla terra, quali verita aveva rappresentato, quale
amore e qual saggezza aveva divulgato prima che il diluvio di
lava lo consegnasse ai posteri come Il Pisciatore? Vale lo stesso
per I'ultima immagine di Jack Diamond. Se per campare aves-
se venduto carta igienica o bottiglie di latte sarebbe stato tutto
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a posto, ma lui era unico e deve avere un epitaffio unico, anche
se arriva con quarantacinque anni di ritardo. Io ti dico, lettore,
che qui abbiamo un individuo eccezionale in una terra eccezio-
nale, una fusione del flusso vitale individuale con la limpida e
violenta luce della realta americana, con la fondamentale e co-
lumbiana brillantezza che illumina questa repubblica fetente.
Jack per me ¢ stato una confusione. Apprezzavo la sua compa-
gnia, mi faceva ridere. Eppure, in presenza di quell'uomo per
il quale violenza e morte erano i ferri bene oliati del mestiere,
non avevo paura? Si, oh si. La risposta ¢ si. Ma la paura ¢ un’e-
mozione da quattro soldi, per quanto piena di saggezza. E, dal
punto di vista emotivo, mi sono sempre considerato un uomo
dai gusti costosi.

Ho scelto il bar del Kenmore Hotel per parlare a Packy, Tip-
per e Flossie, perché se il fantasma di Jack vagava da qualche par-
te sarebbe stato li, in quel bar, 'ex Rain-Bo Room ormai chiu-
so, con la sua vernice scrostata e la sua gloria ormai inimmagi-
nabile sotto tutto quel vuoto. Negli anni Venti e Trenta il Ken-
more era il nightclub numero uno tra New York e il confine ca-
nadese. Anche durante la Depressione nel fine settimana dove-
vi prenotare se volevi ballare in abito da sera al suono delle or-
chestre piu popolari del paese: Rudy Vallee e Ben Bernie e Red
Nichols e Russ Morgan e Hal Kemp e i Dorsey Brothers, e tutti
gli altri che vennero prima e dopo. Naturalmente, visto quanto
gli piacevano i riflettori, Jack la ci viveva. E dunque perché non
avrei dovuto scegliere quel posto per parlare ai tre vecchi amici,
assaporare i loro ricordi e tirarli dentro la mia storia?

Chiamai Flossie per prima, perché tra me e lei c’era stato qual-
cosa, e ci torneremo dopo. Ai tempi era molto bella, una canari-
na, tutta bionda e morbida e con I'innocenza di una cinciallegra,
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anche se era una delle piti graziose puttane a nord di Yonkers: la
Regina delle Stelle, si faceva chiamare. Il Parody Club di Packy
era andato a fuoco anni prima e lui stava al bancone del Kenmo-
re, e cosl dissi perché non ci vediamo 1a, e per caso riesci a met-
terti in contatto con Tipper? E lei disse che Tipper finalmente ave-
va lasciato il giornalismo ma che sarebbe stato disponibile, e lo
fu. E cosi eccoci li, al bar del Kenmore, con me che mi riguardo
i due vecchi e fumosi affreschi di David Lithgow, quelli sulla cac-
cia. Otto cacciatori in giacca rossa escono a cavallo dalla magio-
ne nel primo affresco, con almeno quarantacinque cani alle cal-
cagna, diretti verso la boscaglia. Nel secondo affresco sono rien-
trati in casa, brindano e ridono intorno al fuoco mentre uno di
loro tiene la volpe morta per la coda. La volpe morta.

«Stavo seduto dove stai seduto tu», disse Packy rivolto a me,
«e ho visto un barista sbrigare un ordine per il tavolo di Jack,
quattro rum e cola. In pratica riempi un solo bicchierino di rum,
lo divise nei quattro bicchieri senza mescolarlo, cosi quei fes-
si avrebbero pensato che ci era andato pesante. “Guarda che ti
ho visto”, gli dico dopo che il cameriere ha ritirato il vassoio, “e
voglio che tu sappia che sono amico di Jack Diamond”. Quel la-
dro disgraziato divenne verde in faccia e finché Jack campo non
pagai piu da bere in questo locale».

«Bastava solo il nome di Jack», disse Tipper.

«Basta ancorav, dissi io. «Non ci ha raccolti tutti qui?»

E allora dissi ai miei amici che stavo scrivendo la sua storia e
loro mi dissero qualcuna delle loro verita e bugie segrete, cosi
come aveva fatto Jack, e sua moglie Alice e la luce dei suoi oc-
chi, Kiki, anni prima. Piu di tutto mi piacevano le loro bugie,
perché mi sembra che nella storia di chiunque siano sempre la
parte piu luminosa.
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