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Jack è vivo

«Io non ci credo che è morto», dissi ai miei tre vecchissimi amici.
«Come?», disse Packy Delaney, ormai idropico, e con soli 

quattro denti rimastigli. L’elefantiasi gli aveva invaso le gambe 
e una coscia era grande quanto due. Ah, il tempo.

«Non dice sul serio», disse Flossie, aspirando e poi spegnen-
do l’ennesima sigaretta, accompagnando il fumo col moscato. 
I suoi, di malanni, non valeva nemmeno la pena iniziare a elen-
carli. («Hai le blatte nel fegato», le aveva detto il dottore. «Tor-
natene a casa a morire con calma, Flossie».)

Tipper Kelley mi guardò e capì che dicevo sul serio.
«Dice sul serio eccome», disse. Era ancora l’azzimato giorna-

lista di un tempo, ma in un doppiopetto risalente al 1948. «Ma 
naturalmente sta dicendo stronzate da stronzi, perché io c’ero. 
Delaney, tu lo sai che ero lì».

«Figurati se non lo so», disse Pack.
«Io e Bones McDowell», disse Tip. «Bones gli si è seduto sul 

petto».
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«Il resto lo sappiamo», disse Packy.
«È un insulto alla memoria di Bones dire che si è seduto ap-

posta sul petto di un morto», disse Tipper. «Bones era il miglior 
giornalista col quale abbia mai lavorato. No. Bones non l’avreb-
be mai fatto, sobrio o sbronzo. Pace all’anima sua. All’anima di 
tutti e due, se Jack aveva un’anima».

«Ce l’aveva eccome», disse Flossie. «Io ho visto l’anima e tut-
te le altre cose che aveva».

«Ce lo racconti un’altra volta», fece Tipper. «Ora sto parlan-
do di Bones, che insieme a me fu il primo a salire le scale prima 
della polizia, e sul pianerottolo c’era la moglie di Jack che pian-
geva a secchi. La porta non era chiusa e così Bones finì di aprir-
la e s’infilò e nella stanza non c’era luce a parte quella che en-
trava dalla finestra. Poi arrivò la polizia, sentimmo sbattere gli 
sportelli e allora Bones mi dice: “Vieni dentro e diamo un’oc-
chiata prima che ci sbattono fuori”, e fece un passo e inciam-
pò, quel cretino, e cadde all’indietro sul letto, dritto sopra il po-
vero Jack in mutande, che ovviamente non si accorse di nien-
te. Bones aveva tutto il culo dei pantaloni inzuppato di sangue».

«Tipper», lo interruppe Packy, «queste sono tutte balle e lo 
sai. Non dici una parola che sia vera, proprio come Bones Mc-
Dowell».

«E a quel punto arriva Barney Duff con la torcia e la punta su 
Bones seduto sul petto del povero Jack. “Madre santa”, fa Bar-
ney. Afferra Bones per colletto e gomito e lo solleva da sopra il 
povero Jack come un calzino sporco. “Ma ti pare il modo?”, gli 
dice. “Non l’ho fatto apposta”, fa Bones. “È veramente una brut-
ta cosa”, fa Barney, “sedersi sul petto di un morto”. “Sulla tom-
ba di mia madre, giuro che sono caduto”, dice Bones. “Non giu-
rare su tua madre in un momento tanto fetente”, fa Barney. “Ti 
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devi vergognare”. “Be’, mi vergogno”, dice Bones. “Sulla tom-
ba di mia madre giuro che mi vergogno”. Dopodiché Barney ci 
butta fuori tutti e due, e per le scale dico a Bones: “Non lo sa-
pevo che tua madre stava nella tomba”. E lui mi dice: “Be’, non 
ci sta, quella vecchia scoreggia, ma dovrebbe starci”».

«Non lo hai potuto vedere bene il cadavere», disse Packy a 
Tip, «e non venire a dirmi di sì. Sai benissimo che invece io l’ho 
visto bene. L’ho visto quello che gli hanno fatto, quando era da 
Keenan il becchino per l’autopsia. Trentanove pallottole. Sono 
entrati mentre dormiva e gli hanno scaricato trentanove palle. 
Ho contato i buchi. Lo sai che significa? Che fra tutti e due ave-
vano sette pistole».

«Dite quello che volete», dissi io, gustandomi la memoria in-
senilita di Packy e ricordando anch’io quell’autopsia, la faccia di 
Jack intatta ma il cranio fracassato non da trentanove palle ma 
soltanto da tre calibro 38 a punta morbida: una sulla mascella 
a destra, che gli aveva lacerato il muscolo del collo, passandolo 
da parte a parte e tranciando la colonna vertebrale per poi at-
terrare sul letto; un’altra era penetrata all’altezza dell’orecchio 
destro e gli aveva trapassato il cervello dal basso verso l’alto in-
castrandosi nella frattura del cranio; e la terza, che entrata dal-
la tempia sinistra, passandogli il cervello in linea retta, e si era 
fermata appena sopra l’orecchio destro.

«Io continuo a dire che non è morto».

Ero giunto a vedere Jack non semplicemente come il più raffina-
to tra i gangster, il cervello più attivo della malavita newyorke-
se, ma come uno degli autentici nuovi irlandesi americani della 
sua epoca; un Horatio Alger che fondeva Fionn Mac Cumhaill 
e Jesse James, che plasmava il sogno di poter crescere in Ameri-
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ca e aprirsi la strada per la gloria e la ricchezza a colpi di pisto-
la. L’ho detto e ridetto a tutti gli amici che mettevano in dub-
bio la morale di queste memorie diciamo poco ortodosse: «Se 
vi sono piaciuti Carnegie e Custer, adorerete Diamond». Fin-
ché la sua luce brillò era famoso quasi quanto Lindbergh. L’A-
merican lo definì «Il gangster più pittoresco dei bassifondi»; per 
il Post era «il più reclamizzato dei nemici pubblici»; per il Mirror 
«l’uomo più crivellato d’America».

C’è qualcuno convinto che questi superlativi gli venissero at-
tribuiti a caso? Fu un pioniere, il fondatore della prima banda cri-
minale moderna, il delfino della città per anni. Riempiva i gior-
nali: che non è mai facile. Promosse la causa della corruzione e 
del vizio spensierati. Bagnò di whisky milioni di lingue riarse. 
Riempì le pipe che calmano gli agitati, caricò gli aghi che fora-
no le bolle dell’ansia. Aiutò il mondo a spararsi una dose, que-
sto fece Jack. E fu ringraziato forse per tanta generosità? Non 
direi. L’immagine storica e definitiva che ne rimane è quel ca-
davere in mutande steso sul letto, scassato e solo.

E fu questo che alla fine mi colpì, credo: la vista di Jack Dia-
mond da solo, visione rarissima, avvenimento anomalo, ironia 
pungente. Pensate al sordo di Pompei trovato con la patta aper-
ta, le gambe divaricate, la mano sul pisello, che fa acqua furti-
vo contro il muro del giardino proprio mentre la lava travol-
ge la casa. Non ha fatto nemmeno in tempo a sentire i rombi. 
Chi tra gli archeologi può sapere di quali glorie quell’uomo si 
era coperto sulla terra, quali verità aveva rappresentato, quale 
amore e qual saggezza aveva divulgato prima che il diluvio di 
lava lo consegnasse ai posteri come Il Pisciatore? Vale lo stesso 
per l’ultima immagine di Jack Diamond. Se per campare aves-
se venduto carta igienica o bottiglie di latte sarebbe stato tutto 
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a posto, ma lui era unico e deve avere un epitaffio unico, anche 
se arriva con quarantacinque anni di ritardo. Io ti dico, lettore, 
che qui abbiamo un individuo eccezionale in una terra eccezio-
nale, una fusione del flusso vitale individuale con la limpida e 
violenta luce della realtà americana, con la fondamentale e co-
lumbiana brillantezza che illumina questa repubblica fetente. 
Jack per me è stato una confusione. Apprezzavo la sua compa-
gnia, mi faceva ridere. Eppure, in presenza di quell’uomo per 
il quale violenza e morte erano i ferri bene oliati del mestiere, 
non avevo paura? Sì, oh sì. La risposta è sì. Ma la paura è un’e-
mozione da quattro soldi, per quanto piena di saggezza. E, dal 
punto di vista emotivo, mi sono sempre considerato un uomo 
dai gusti costosi.

Ho scelto il bar del Kenmore Hotel per parlare a Packy, Tip-
per e Flossie, perché se il fantasma di Jack vagava da qualche par-
te sarebbe stato lì, in quel bar, l’ex Rain-Bo Room ormai chiu-
so, con la sua vernice scrostata e la sua gloria ormai inimmagi-
nabile sotto tutto quel vuoto. Negli anni Venti e Trenta il Ken-
more era il nightclub numero uno tra New York e il confine ca-
nadese. Anche durante la Depressione nel fine settimana dove-
vi prenotare se volevi ballare in abito da sera al suono delle or-
chestre più popolari del paese: Rudy Vallee e Ben Bernie e Red 
Nichols e Russ Morgan e Hal Kemp e i Dorsey Brothers, e tutti 
gli altri che vennero prima e dopo. Naturalmente, visto quanto 
gli piacevano i riflettori, Jack là ci viveva. E dunque perché non 
avrei dovuto scegliere quel posto per parlare ai tre vecchi amici, 
assaporare i loro ricordi e tirarli dentro la mia storia?

Chiamai Flossie per prima, perché tra me e lei c’era stato qual-
cosa, e ci torneremo dopo. Ai tempi era molto bella, una canari-
na, tutta bionda e morbida e con l’innocenza di una cinciallegra, 
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anche se era una delle più graziose puttane a nord di Yonkers: la 
Regina delle Stelle, si faceva chiamare. Il Parody Club di Packy 
era andato a fuoco anni prima e lui stava al bancone del Kenmo-
re, e così dissi perché non ci vediamo là, e per caso riesci a met-
terti in contatto con Tipper? E lei disse che Tipper finalmente ave-
va lasciato il giornalismo ma che sarebbe stato disponibile, e lo 
fu. E così eccoci lì, al bar del Kenmore, con me che mi riguardo 
i due vecchi e fumosi affreschi di David Lithgow, quelli sulla cac-
cia. Otto cacciatori in giacca rossa escono a cavallo dalla magio-
ne nel primo affresco, con almeno quarantacinque cani alle cal-
cagna, diretti verso la boscaglia. Nel secondo affresco sono rien-
trati in casa, brindano e ridono intorno al fuoco mentre uno di 
loro tiene la volpe morta per la coda. La volpe morta.

«Stavo seduto dove stai seduto tu», disse Packy rivolto a me, 
«e ho visto un barista sbrigare un ordine per il tavolo di Jack, 
quattro rum e cola. In pratica riempì un solo bicchierino di rum, 
lo divise nei quattro bicchieri senza mescolarlo, così quei fes-
si avrebbero pensato che ci era andato pesante. “Guarda che ti 
ho visto”, gli dico dopo che il cameriere ha ritirato il vassoio, “e 
voglio che tu sappia che sono amico di Jack Diamond”. Quel la-
dro disgraziato divenne verde in faccia e finché Jack campò non 
pagai più da bere in questo locale».

«Bastava solo il nome di Jack», disse Tipper.
«Basta ancora», dissi io. «Non ci ha raccolti tutti qui?»
E allora dissi ai miei amici che stavo scrivendo la sua storia e 

loro mi dissero qualcuna delle loro verità e bugie segrete, così 
come aveva fatto Jack, e sua moglie Alice e la luce dei suoi oc-
chi, Kiki, anni prima. Più di tutto mi piacevano le loro bugie, 
perché mi sembra che nella storia di chiunque siano sempre la 
parte più luminosa.
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