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Anche quest’anno I'estate ¢ arrivata a Roma come una reazione
di rigetto, ma senza traumi e senza i sottintesi di olocausto de-
gli anni passati. Pure nel mio quartiere di cafoni arricchiti tutti
sembrano essere andati pacificamente in coma, tutti d’accordo
e in sincrono, come un’orchestra di autistici. I grappoli di ba-
danti ucraine alla fermata, i sedicenni in branchi, i rumeni Pe-
roni in mano alla fermata della metro, scolpiti nel tramonto tra
i palazzi di uffici e il nulla edilizio. Torno a casa la sera e trovo
nel mio enorme salone vuoto un odore di fermentazione che
m’abbraccia. Un bicchierone di Vermentino da sei euro in mu-
tande sul balcone, e fuori ogni cosa ¢ deposta dov’¢, in soprav-
vivenza. Bevo, penso spesso a quando da piccolo I'estate mi fa-
ceva riconoscere gia dentro di me una inspiegabile ansia di con-
giungimenti che non riuscivo a capire. I caldo, il sudore, mam-
ma e papa: ogni cosa diventava sensibile e sessuata, come tante
ferite dolci. Io pure — sempre da piccolo — in estate mi sentivo
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un minuscolo trauma ambulante in mezzo a tutta un"'umanita
di traumatizzati, e a modo mio ero felice cosi.

Quest’anno, no.

Nemmeno il caldo riesce a scollare le cose dalla loro perma-
nenza: il lavoro, i cani che abbaiano dai giardinetti padronali, il
telegiornale alle venti, I'Estate Romana, le bruschette mozza-
rella e alici, le code sulla Pontina nel fine settimana per guada-
gnare la malinconia dorata di Sperlonga. Scolo il bicchiere, mi
faccio da mangiare. E il 10 luglio del 2007, tra un mese e qual-
cosa ¢ il mio compleanno. Per abituarmi alla schifosissima idea,
ogni volta che qualcuno me lo chiede sto dicendo che ho gia
ventisei anni compiuti. La qual cosa mi procura regolarmente
un morso in pancia. E allora penso: sara gastrite, devo andare
da un medico. Dopo cena, verso le dieci e mezza, il missile invi-
sibile di uno scooter 50 con due coatti pippatissimi che gridano
alla notte «Faccetta nera», I'indecifrabile ammonimento di qual-
cosa che dovra succedere, qualcosa di oscuro, chissa cosa e so-
prattutto chissa quando.

Mi chiamo Michele Botta, vivo a Roma da otto anni, mangio
poco, porto il quarantaquattro di piede, mi vesto fighetto finto
stradaiolo, ho la erre rotacizzata, qualche atteggiamento fisico
da checca nevrotica anche se mi piace la fregna, e 'abitudine di
dormire in posizione fetale abbracciato al cuscino per svegliar-
mi ogni singola mattina della mia esistenza in un nodo di cram-
pi. La mia faccia ¢ questa che vedo nello specchio ora che mi sto
lavando i denti. Una faccia riassumibile nell'unico sopracciglio
unito sulla radice del naso, che invade anche il principio degli
zigomi e determina per emanazione il resto dei miei lineamen-
ti (e tutto il resto del mio corpo, penso nei momenti bui). Con
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I'eta, la vecchia parentela somatica a un gibbone braccato si ¢ in-
durita. Volendo, se ne puo rintracciare un sedimento ancora og-
gi, nella regione presieduta da quel tubero presuntuoso e sem-
pre lucido che ¢ il mio naso: ma in generale si puo dire che or-
mai la dominante della mia faccia sia mia madre. Ci siamo sem-
pre assomigliati parecchio, ma ¢ stato dopo i ventidue-ventitré
anni che la figura della donna pit importante della mia vita ha
preso di prepotenza possesso anche della mia faccia. Finché so-
no stato adolescente, mi bastava dare atto con un certo fastidio
di questa fantomatica somiglianza che tutti ci riconoscevano, e
amen. Poi, quando la situazione ha cominciato a precipitare, ho
provato a correre ai ripari come potevo: capelli corti (miserabile
espediente: la mia testa ¢ gigante e ha la forma di una lampadi-
na a basso consumo), gli occhiali con la montatura grossa, per-
fino — una volta — un tentativo birbante di baffi e pizzetto (pu-
re questo da dimenticare: il mio sistema pilifero resiste a oltran-
za alla vita adulta, invece della barba mi crescono delle chiazze
isolate di pelo di topo sotto la gola). Insomma, ¢ stata una bat-
taglia persa. Mese dopo mese mamma ha continuato a guada-
gnare posizioni, ha ricacciato indietro ’antico gibbone (ed ecco
da chi era braccato: da lei), e il risultato ¢ che oggi la mia faccia
¢ praticamente la sua faccia. Io non ho i soldi per un chirurgo
plastico, e oltretutto la mia faccia mi piace molto, sicché nono-
stante i duecento e passa chilometri che ho fatto in modo ci se-
parassero fisicamente, mi sono rassegnato ad avere la sua pre-
senza sempre con me. Ecco perché, complice I'architetto scel-
lerato che mi ha messo lo specchio proprio di fronte alla tazza,
durante ogni defecazione torno all'inconsapevole meraviglia di
quando avevo due anni, e le prime volte senza pannolino lei era
sempre accanto a me per farmi coraggio.
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Sono alto 1,77, diploma laurea e master sempre col massimo dei
voti, cancro alla prostata, cancro ai polmoni e prolasso della val-
vola mitralica sono (nell’ordine) le patologie che temo di pit, ho
le gambe magre con i polpacci piccoli e molli, il busto corto e
due capezzoli enormi quasi impossibili da nascondere che sono
stati la mia croce per tutti gli anni del liceo, costringendo ogni
scelta di abbigliamento nel minuscolo frangente di quel quasi.
Sto molto bene con i neonati, i gatti e gli animali in genere, do-
mestici e non, odio i legumi, trovo buffi gli anziani, a otto anni
mi hanno tolto le tonsille, a quattordici ho preso coscienza del
fatto che ero grasso (& stato un momento stilizzato, me lo ri-
cordo benissimo, accadde nella stanza dei miei, davanti al gran-
de specchio in cornice d’avorio dell’armadio quattrostagioni)
e ho smesso di mangiare. Cosa che, secondo mia mamma, mi
avrebbe «bloccato la crescita». Diventando adulto, ho fatto pace
con il cibo, infatti ora mi piace cucinare, ma evito le schifezze.

Come tutti i miei coetanei, ho degli anni Ottanta un ricordo
confuso e ultrapop, che si riattiva meccanicamente in presen-
za delle rievocazioni dei cari oggetti di consumo (il Pisolone, la
Macchina del Gelato, il chiattone rosso dei Ragazzi della Terza
c che oggi ¢ dimagrito e vive a Forum). In queste circostanze, il
conato di nostalgia che ne deriva ¢ stucchevole e ipersaturo: pit
0 meno come vomitare una quantita di Smarties. A differenza
dei miei coetanei, pero, questo fenomeno contemporaneamen-
te gastrico e mentale, quando accade non mi fa sentire ironico
e non mi ricongiunge a nessuna comunita di destino. La guai-
na della mia infanzia ¢ stata infatti la mia famiglia, tutto quello
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che ricordo sono i lunghi dolcissimi pomeriggi di febbre a Na-
poli, un Atari 2600, un’infinita sensazione di caldo umido e or-
ganico. Come se, anziché in un condominio borghese alle pen-
dici del Vomero, fossi cresciuto in un baccello di fagioli. Mi pia-
ce quasi tutto di Sergio Caputo, e le olive ascolane. Vado pure
fiero della composizione di piante grasse che ho disposto ad ar-
te in un angolo del balcone, seguo la politica da una prospetti-
va di sinistra riformista ma, specie ultimamente, ho un proble-
ma con Veltroni. Ho scelto di non farmi la cresima, a tre anni in
Calabria ho messo un piede nei raggi della ruota di un riscio e
mi hanno dato tre punti, mi ¢ rimasto il segno. Come pure mi ¢
rimasto il segno in mezzo alla fronte di una varicella fuori tem-
po massimo che mi ha devastato due anni fa. Soffro sporadica-
mente di emorroidi ed emicrania, sporadicamente vengo assa-
lito da una sorta di grande sbadiglio mentale e mi blocco, penso
che ho sbagliato tutto nella vita e sono solo al mondo e ho pau-
ra di morire: col tempo ho capito che la faccenda ¢ legata a un
mix di variabili meteorologiche e ossessioni di performance, e
si risolve nella maggior parte dei casi in mezza giornata passan-
do in rassegna i fallimenti esistenziali delle persone a cui voglio
bene (salvo poi sentirmi un verme subito dopo).

In compenso, chi mi conosce da poco rimane impressiona-
to dai miei modi da giovane vecchio, frutto di anni e anni di
stretching comportamentale, e dalla mia favolosa proprieta di
linguaggio che invece ¢ assolutamente innata. Quando voglio
scopare qualcuna, la attiro nella mia casa di proprieta, la stor-
disco con I'effetto congiunto dell’ampia metratura, della cena
di pesce e della batteria di aneddoti scollacciati dei miei sedici
anni, per mettere pepe nella serata accenno en passant all"uni-

11



@minimumfax

ca volta, nella remota traslucida estate del 2000, in cui ho fat-
to 'amore in tre. Quindi la finisco con una serie di gesti ma-
nierati da gentiluomo un po’ blasé, e il piti delle volte non qua-
glio perché sul pit bello mi viene la paranoia di questa estra-
nea in casa mia. Ho litigato con un’erezione capricciosa fino a
verso i ventidue anni, a risolvere tutto con perizia da guaritri-
ce ¢ arrivata (e subito scomparsa) una ragazza di Messina, cer-
ta Marcella, bella spensierata paffuta e vorace, nel frattempo
ho cominciato a stempiare ai lati, sono onicofago da sempre,
cio¢ mi mangio le unghie, il mio stipendio ¢ milledue netti al
mese, il posto piu strano dove ho fatto 'amore ¢ stato con me
stesso nella sala d’attesa di un oculista. Voglio bene a Battia-
to, qualche volta penso ancora che a quarantacinque anni fi-
nalmente saro felice e potro chiavare tutte le sedicenni burro-
se e tonte che vorrod per ripagarmi di quello che mi sta succe-
dendo adesso. In bocca ho cinque otturazioni d’argento, I'attri-
buto femminile che preferisco in assoluto ¢ il culo. Nonostan-
te il culo materno fosse un culo in tutto e per tutto normale,
io adoro i culi da sempre, e con una dedizione muta da chie-
rico vagante. E infatti, sputato il dentifricio sciacquata la boc-
ca pisciate tre gocce, prima di mettermi a letto decido di far-
mi un giro tra i siti porno con le culone. Tutta la carne chiava-
bile che posso desiderare sta li, tutta la carne che voglio, e la
schiena mi si appiccica immediatamente alla plastica della se-
dia Ikea. Per interessarmi, i culi devono essere necessariamen-
te sproporzionati e in tanga, senno non funziona niente. Pos-
sibilmente senza i crateri della cellulite. Assparade.com ¢ il mi-
gliore in assoluto, per un motivo molto semplice, e cioe che
queste culone sembrano felici di farlo, sinceramente felici di
regalare, a me e a me solo, la loro gioia posteriore. Non sono
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automatiche come dappertutto nel porno, queste qui quando
scopano ridono in continuazione. Ridono mentre estraggono
dai boxer elasticizzati dei partner (tutti ragazzoni latinoame-
ricani col cappelletto, sani, senza pensieri, senza ferite) questi
cazzi commoventi, pesantissimi e parlanti, ridono mentre li in-
ghiottono (plop! E ridono). Ridono fino all'ultimo fotogram-
ma, che normalmente le ritrae con la faccia sborrata, si, ma
sorridente. Insomma, ¢ tutto un grande carnevale di macelle-
ria, non un sopruso, e mentre mi tiro una sega strabuzzando
gli occhi penso che devo farmi I’'abbonamento, devo abbonar-
mi assolutamente a questo sito di culone gioiose con la Visa
nuova di pacca che mi ha appena fatto papa. Queste culone si
divertono da morire, ci sono certe che con il culo possono fa-
re cose incredibili, torcono il coccige come fosse un collo. Una
in particolare, tale Naomi, tette piccole, ventre piatto, un culo
che si spalanca alla contemplazione dello spettatore come una
sinfonia wagneriana, € cosi snodata che riesce a fare dei pom-
pini col mazzo — non saprei dirlo altrimenti — e allora scorti-
candomelo mi dico che se non spendo questi venticinque eu-
ro scarsi per abbonarmi ad Assparade.com sono un idiota. Se
non mi abbono mi perdo il piu grosso affare della mia vita. Vi-
sto che gia con i trailer da quaranta secondi vado in sollucche-
ro, con I’'abbonamento potrei impazzire di felicita. Adesso fini-
sco di menarmelo, mi dico, adesso vengo, mi dico, e poi cor-
ro a prendere la carta di credito e mi abbono.

E difatti vengo.

Vengo con una smorfia da animale in trappola, e una corda
di dolore dal perineo al cervelletto.

Quindi per due o tre secondi smetto di respirare e giuro a me
stesso che se sopravvivo non mi toccherd mai pitl.
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