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La collana d’acquamarina

Nel caglio del vivere, la salvezza e
la perdita e il sangue nella parola.

Stava appesa li sull’albero una collana lunga, azzurro celeste,
d’acquamarina e, pit che appesa, sembrava imprigionata nella
ramatura dell’azzeruolo come se qualcuno ce I'avesse gettata
d’impeto. A Sabrina parve che il contorno della collana formas-
se I'immagine un po’ confusa della santa madre del nostro Si-
gnore. E non poteva essere che un segno divino che la Madonna
avesse scelto quell’arbusto fiorito e impolverato a lei tanto caro,
dove andava a piangere quando proprio non ne poteva piu. La
Madonna le conosceva le sue pene e ora le diceva: «Sono qui,
cosa credi? Che ti lascio da sola in mezzo a quel branco di lupi?
Sono o non sono madre misericordiosa?» A Sabrina spuntarono
due lacrime esili. Era felice. Meglio essere sconsideratamente fe-
lici cosi, e non sapere che la collana I'aveva gettata quella matti-
na stessa nell’atto di svestirsi in un impeto di libidine la signora
Giulia Ferla, Giulietta per gli amici e per il suo amante Alberto
Pispisa: Alberto glielo ripeteva sempre quel nome all’orecchio
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in sospiri cadenzati — come se avesse paura di dimenticarlo nel-
la confusione dell’amplesso — e, ad ogni sospiro, lei risponde-
va puntualmente di si. E quella mattina glielo aveva ripetuto al-
meno una cinquantina di volte e altrettante volte si era sentito
educatamente rispondere. A Sabrina non la sfioro neanche il so-
spetto di essere I'involontaria spettatrice del furtivo passaggio di
una coppia d’adulteri: si sentiva I'eletta testimone di un miraco-
lo. Allungo la piccola mano, poi la fermo e comincio a latrare.

Chiamava il fratello che in quei giorni era rientrato da Paler-
mo dove da quattro anni studiava geologia all’'universita. Do-
po essersi rispettosamente inchinata davanti alla collana, ando
a cercarlo e lo trovo nel bel mezzo di una discussione con il pa-
dre. Gaspare non fece caso ai mugugni di Sabrina e neanche al-
la presa forte sul suo braccio: mani tanto piccole, quanto for-
ti; mente tanto semplice, quanto potente; corpo tanto formo-
so, quanto innocente... Gaspare era I'unico in quella famiglia a
conoscerla veramente; gli altri la temevano, come si temono le
cose che non si capiscono.

Il tuo amico della Coldiretti ¢ un verme. Io non ci voglio ave-
re a che fare coi vermi che sporcano la terra...»

«I vermi la terra la ingrassano, non la sporcano... si mangiano
i parassiti... Non insisto: la vita ¢ la tua. Figuccia ti puo portare in
palmo di mano dentro I'Ente minerario: sono tutti amici suoi...»

«E poi, prima, mi devo laureare... Con quale faccia mi presen-
to a un concorso per cui non ho ancora il titolo?»

Il padre, un uomo imponente abitato da un leggero fischio
che anni prima gli aveva fatto il nido nei polmoni, smise per un
attimo di fischiare.

«Concorso? E chi ha parlato di concorso? Si entra per segna-
lazione...»
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Era vero quel che gli aveva raccontato il dottor Mercadante, la-
tore di notizie provenienti dal figlio studente in medicina a Paler-
mo, a proposito delle presunte frequentazioni politiche di Gaspa-
re? O era forse I'influsso di suo cugino Tonio, giudice al tribunale
di Palermo, studioso bigotto e metodico, col quale trascorreva il
poco tempo libero? Né I'uno, né I'altro. La verita era altrove, mol-
to lontana dalle congetture di Gregorio: appassionato fin da pic-
colo di minerali, Gaspare col tempo aveva finito per forgiarsi un
suo personalissimo metro di giudizio col quale misurava gli esseri
umani. Comparava le loro passioni volubili ai processi di forma-
zione delle rocce e, alla luce dei grandiosi fenomeni geologici, il
loro convulso agitarsi gli appariva ben misera cosa: osservando le
tracce pazienti del tempo sulla materia inerte, gli sforzi di individui
ambiziosi e corrotti come suo padre gli apparivano patetici. Aveva
dunque un modo di fare che gli altri, Gregorio compreso, conside-
ravano a torto supponente e che era invece I'espressione della di-
stanza che avvertiva verso tutto cio che i suoi simili facevano, pen-
savano, speravano; lo perdeva solo quando si trattava di sua sorella.

Sabrina latro: cost le sue urla, spezzandosi in gola, arrivavano
scomposte al chiostro dei denti bianchi. Il fratello finalmente la
guardo e controvoglia la segui nella campagna ambrata dal so-
le, tra le chiazze d’ombra degli alberi che non davano allegria,
malgrado si dessero tanto da fare per danzare al ritmo del ven-
to. Sbucarono nello Iardine, un giardinetto fiorito e abbando-
nato che penetrava come un rostro nella proprieta avversa. Da-
vanti all’azzeruolo, Gaspare capi al primo sguardo che le pietre
della collana avevano un valore non trascurabile.

«Sabri, dove I'hai presa?

Sabrina punto il dito al cielo, poi disegno a gesti sulla fronda
dell’alberello un’icona senza pero che il fratello riuscisse a rico-

13



@minimumfax

noscerla; non le rimase che mettersi in posa con le mani giunte
poggiate verticalmente sul seno. Un fischio interruppe la spie-
gazione.

«Hai ragione! E la Madonna, tale e quale! Sabrina, vieni qua!»

Ma sua figlia era gia sparita nella campagna trascinandosi die-
tro il fratello. Gregorio La Manna comincio allora a ispeziona-
re la terra intorno all’arbusto e vide, inequivocabile, la forma
di due corpi sull’erba schiacciata. Gli parve anche che alcuni fili
d’erba fossero umidi. Una vampata di calore gli sali alla testa...
gli accadeva appena prima di perdere il controllo. Respiro forte.
La Madonna a forma di collana sembrava osservarlo. A Grego-
rio non piaceva essere osservato; doveva osservare lui, scrutare
dentro il suo interlocutore e carpirgli con circospezione il bene
che poteva sottrargli: un favore, una raccomandazione, un con-
tatto, una promessa. E anche li, sotto quel sole d’ambra, capi
lucidamente quel che poteva ottenere. Con la zappa si mise a
strappare ’erba, con tocco leggero: in pochi minuti, tutte le trac-
ce erano scomparse. Restava una Madonna che brillava al sole.

Calogero Centofanti, come ogni domenica mattina, era rima-
sto nei campi a lavorare. Calogero era comunista, il solo pro-
prietario terriero comunista della provincia di Agrigento e forse
dell'intera Sicilia. Cosi i suoi compaesani si spiegavano ’ostina-
zione con la quale faticava pure nel giorno del Signore nei suoi
terreni sopra la Scala dei Turchi, sperone di roccia candida dove
anticamente trovavano riparo le imbarcazioni dei pirati algeri-
ni. Ma la verita era che quella distesa marrone e bianca che de-
clinava verso il mare mineralizzandosi appena prima di tuffarsi
tra le onde, era composta per meta da humus e per meta da cal-
care: gli toccava faticare il doppio per lavorarla; neppure di do-
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menica gli dava tregua. Mentre tutti gli altri, braccianti e proprie-
tari, ingegneri e architetti, professori e medici condotti, si bea-
vano nella frescura delle chiese sillabando parole trite e contri-
te al suono di un organo scordato, lui pregava cosi, col sudore.

Pure dentro casa doveva spazzare via quel calcare sottile, gri-
gio, che si depositava ovunque. Allo stesso modo si figurava il
procedere del pensiero: nettare la superficie per cercare di ve-
derci meglio. Ma, dopo tanti anni, continuava a vedere in modo
tutt’altro che chiaro la parte di mondo che ogni mattina si ripre-
sentava al suo sguardo, immutata: la polvere spazzata si ridepo-
sitava sempre. Cosi, sotto il sole alto nel cielo — alto il bastante
da essere di tutti e per tutti uguale — la sua intelligenza si era fat-
ta porosa alla polvere e la sua anima alle contrarieta. Gliene si
erano presentate tante nel corso della sua vita. La malattia e la
morte della moglie, il figlio da crescere da solo... ma lui le ave-
va assorbite tutte. Nessuno lo aveva mai visto versare una lacri-
ma o esprimere il minimo disappunto. Solo lui sapeva quanto a
fondo lo avessero irrimediabilmente devastato.

La sua natura ombrosa e la fama d’incallito comunista gli ave-
vano procurato la reputazione di pericoloso antisociale. Il giudi-
zio negativo che pesava su di lui era ormai diffuso e si esprimeva
in storie inverosimili che parevano costruite ad arte per suppor-
tarlo: si diceva che avesse fatto morire di stenti la moglie e che
ammazzasse di lavoro il figlio. A chi avrebbe potuto raccontare
dell’amore per la donna con cui aveva vissuto i pochi anni feli-
ci della sua vita? La prendeva in braccio, lei ormai fragile come
un capretto, per accompagnarla ogni sera a guardare il panora-
ma dalla Scala... A chi raccontare la vera origine del nomigno-
lo del figlio, Marcume, «Marco mio», che tutti intendevano co-
me una professione morbosa di possesso paterno? Era stata sua
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moglie a chiamarlo cosi quando sentiva che Dio non le avrebbe
mandato che pochi altri giorni su questa terra... lui se I'era pre-
so in carico per continuare a farla vivere in quelle tre sillabe, do-
po che la sua voce s’era spenta. Cosi andava rimuginando Ca-
logero Centofanti quella domenica mattina quando alzando lo
sguardo scorse una processione di persone che si affollavano ai
bordi della sua proprieta. Guardo meglio e vide che la proces-
sione era guidata dai parroci della cattedrale, che avanzavano a
passi cauti come neri cani da caccia richiamati da una preda che
doveva essersi nascosta li, da qualche parte. E poi vide, davanti
a tutti, il grosso furetto che guidava i cani nel verdeggiante in-
trico dello Iardiné: suo cognato Gregorio. Verso dove? Lo prese
la curiosita. Senza dare nell’occhio, si avvicino al confine della
sua proprieta e scorse la folla, grande e silenziosa, raccolta in-
torno a un alberello di azzeruolo.

Il parroco anziano, che i parroci pit giovani avevano addob-
bato con tunica e turibolo, aveva preso a girare intorno all’al-
bero spingendogli contro boffate d’incenso: «Grazie Maria per
averci reso strumento della tua misericordia divina. Oggi assi-
stiamo al miracolo della tua grazia che discende su di noi umi-
li servitori per intercessione di questa povera creatura. Preghia-
mo: Ave Maria, piena di grazia...»

Sabrina, a un metro, apriva e chiudeva la bocca disarticolando
in suoni gutturali la preghiera che tutt’intorno procedeva frago-
rosa come la ruota di un mulino. Fu lei ad accorgersi del vicino e
il suo sguardo corse impaurito al padre, ma Gregorio il Calcola-
tore era troppo compreso nei panni di Gregorio il Pio per poter
dare peso a cosa altra da quella cerimonia che sanciva il trionfo
del primo come del secondo: del calcolatore e del pio. Quanti
appoggi gli sarebbe valso I'inghirlandato azzeruolo, quanti pla-
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cet in alto loco a future richieste di finanziamento per espianta-
re la vigna vecchia e impiantarne una nuova?, o per la porcilaia
per cui aveva gia tutte le autorizzazioni controfirmate?, o per il
laghetto artificiale? E se la cosa avesse preso piede per davvero?
Ci sarebbe stato bisogno di creare una cappella intorno all’al-
bero, la cappella dell’azzeruolo, e sua moglie non avrebbe piu
dovuto correre per il mondo alla ricerca di miracoli in pellegri-
naggi che gli costavano un salasso... Il suo detestato cognato —
proprio quell'uccello prematuramente ingrigito che spingeva
lo sguardo tra il groviglio degli alberi: credeva forse che non lo
teneva sott’ occhio? — avrebbe dovuto cedere una parte del suo
terreno, che lui si sarebbe premunito di fargli confiscare grazie
alle amicizie politiche di cui godeva, per costruirvi un parcheg-
gio con annessa strada interpoderale.

Un urlo femminile interruppe il corso placido dei pensieri di
Gregorio; poi venne giti un muro d’insulti: il ragioniere Ferla
aveva preso per i capelli la moglie e se la trascinava per la cam-
pagna lungo la strada da cui era venuta la processione: «Putta-
na senza fede!»

La folla rumoreggio; risate azzurrine si sentirono scorrere
nel fragore del biasimo per quel linguaggio non consono alla
circostanza.

«Sei la mia rovina, troia! Ma ora sono io che ti rovino...»

I parroci giovani si erano portati le mani alle orecchie. Solo
il vecchio parroco, con I'espressione di chi conosce il mondo, si
spoglio lentamente della tunica. Poi prese la collana dall’albero,
guardo con un sorriso insondabile Gregorio e gli diede la colla-
na: «La faccia avere alla signora Ferla».

La folla si disperse tra delusione, ironia e indignazione.
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