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Vita prima: 
Aida

Donna non era ancora, quando posò per il ritratto. Lo si evince-
va dal piglio scomposto dello sguardo, fra il turchese e l’acerbi-
tà di un frutto; dal mancato assestamento, sui lineamenti camu-
si, di un sorriso in bilico tra il richiamo delle bambole e la gene-
si di una maldestra civetteria; dal pulsare dei seni al di sotto del 
corsetto chiaro. Persino nel modo in cui teneva un po’ inclinato 
il capo, rovesciando sulla spalla destra il peso degli albeggianti 
boccoli intessuti di nastrini, lasciava intendere una sorta di pro-
fezia rispetto alla prossimità del suo menarca. Fu con tale aspet-
to – quello che sfoggiò per lungo tempo in una cornice d’oro, su 
una parete dell’illustre salotto di corso Venezia n. 7 – che a Eli-
sa Adda toccò di passare alla posterità. Con un ritratto che non 
sopportava, che – così diceva spesso – aveva colto il momen-
to in cui si era dovuta rassegnare alla propria scarsa avvenenza. 

«Perché lì ho perduto tutto!», diceva al padre e alla madre, 
quando li pregava di rimuovere il dipinto. «Perché lì ho cessa-
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to di essere tenera e di potermi conquistare le persone con le 
moine! Ci sono forse altre maniere per una donna di ottenere 
ciò che vuole?»

Per sua fortuna, la terzogenita degli Adda veniva a stento no-
tata nel suo stesso ritratto. Al centro dell’attenzione era invece 
la splendida gatta che teneva in grembo.

Si chiamava Aida.

Chiunque passasse dinanzi al dipinto contemplava con piacere 
le folte pennellate rossicce e i colpi lievi di bianco opaco che si 
alternavano sul pelo di quel corpo ben pasciuto. La gatta sì che 
posava con fierezza, il capo sollevato e il musetto dalle leggere 
vibrisse proteso verso lo stuolo dei suoi ammiratori. 

Nulla spiccava quanto lo sguardo: le iridi erano foglie di sal-
via avvoltolate e spese in un rituale magico. La bravura del pit-
tore aveva restituito la parvenza della vita sulla tela, ma gli oc-
chi di Aida avevano conservato nel loro riverbero la vita stessa.

E in questa luce, per quanto limpida potesse apparire, c’era 
tutto il male subito.

Aida fu un capriccio di Elisa. Essendosi le sorelle entrambe ma-
ritate, lei era rimasta sola con i genitori in quell’immensa casa di 
troppi specchi e poche occasioni di complicità. I suoi affanni – il 
fardello del suo corpo in principio di pubescenza, l’ammettere 
che non le facevano più gola né i bambolotti di porcellana né le 
trottole né i libri colmi di illustrazioni, la tristezza di subire il ven-
to sollevato dal volo adulto delle sue sorelle – necessitavano di 
una compagnia a cui gli affanni stessi non sarebbero mai toccati.

Fu così che, in occasione del tredicesimo compleanno della si-
gnorina, Aida fu sottratta alla cucciolata della gatta di un’amica 
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baronessa e portata in casa dal maggiordomo all’interno di una 
cuccia color pesca. La nuova arrivata, reclinata su un fianco, pa-
reva una matrona d’altri tempi sollevata dal portantino e men-
tre Elisa, venendole incontro, strepitava di gioia, la gatta allun-
gava una zampetta per aria, come a dare autorevoli disposizioni.

«Aidia?», domandò la cameriera che più era in confidenza con 
la signorina.

«No, Graziella. Senza una i. Aida», precisò quest’ultima.
Sedeva sulla sedia damascata che teneva di fianco al letto, 

mentre la ragazza dal grembiule e i polsini candidi passava uno 
strofinaccio sulla specchiera. La gatta, accoccolata sulle gambe 
della padrona, pendolava tra il sonno e la veglia. 

«Un nome curioso. Perché l’ha scelto?»
«Mi ricorda il mio cognome», rispose Elisa. I dorsi delle sue 

dita scorrevano lungo la schiena palpitante del felino. 
«Ma Aida non è Adda», disse Graziella.
La gatta sollevò la testa e lanciò un’occhiata interrogativa al-

la cameriera, che a sua volta smise per un istante di spolvera-
re il mobile e inclinò il capo ricciuto. Un sorriso da plebea illu-
minò quel volto dalla mascella quasi mascolina e lasciò un sen-
so di vertigine nel cuore di Aida.

«Sì, hai ragione. Non è la stessa cosa», disse Elisa, alzando gli 
occhi al cielo.

«Avrà pur dovuto sentire Aida da qualche parte».
La signorina rimase fissa sui movimenti circolari dello strofi-

naccio passato da Graziella contro le porzioni più opache. Il pun-
to in cui il gesto cominciava era anche quello in cui terminava, 
per poi ancora ricominciare. Un continuo ritorno che aveva ra-
pito anche l’attenzione della gatta.
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«No, non ricordo...», concluse Elisa. «Davvero non riesco a ri-
cordare dove io possa averlo udito».

In verità, l’aveva pronunciato in maniera spontanea, senza ri-
fletterci su, perché la vita aveva così voluto. Lei disse Aida non 
affinché la gatta prendesse quel nome, ma piuttosto perché que-
sta era fin dal primo miagolio già destinata a essere Aida.

Si parlò molte altre volte del nome della gatta e specialmente 
dopo il 1872, quando andò in scena l’Aida di Giuseppe Verdi alla 
Scala. Una sera in cui dagli Adda si trovavano alcune tra le per-
sone più influenti di Milano, l’opera fu l’argomento principale.

«Ve l’ho detto, ve l’ho detto!», scalpitava Elisa. «È venuta prima la 
mia Aida e poi la sua. Fu il Verdi a ispirarsi a me, non il contrario!»

La signorina, che l’abito blu intenso dalle ampie maniche ren-
deva addirittura graziosa, annuiva e sorrideva a destra e a man-
ca. Accanto a lei, sul divanetto, Aida era oggetto di attenzioni e 
complimenti. Di tanto in tanto sollevava lo sguardo fino ai brac-
ci sfavillanti del lampadario. 

C’era qualche cosa che le turbinava dentro. 
«Chi l’avrebbe mai detto», disse una signora, sporgendo la ma-

no paffuta per fare una carezza al felino, «che questo nome sareb-
be divenuto tanto importante. Siete stata lungimirante, Elisa».

«Non morirete anche voi per amore, signorina Aida?», si rivol-
se per scherzo alla gatta un giovane dal viso ornato di favoriti.

Questa gli miagolò di rimando con tono indispettito e tutti 
ne risero sonoramente.

Sebbene la gatta stessa non sapesse il motivo del proprio fa-
stidio, tale reazione non fu casuale. Aida non sapeva, nessuno 
sapeva; sapevano soltanto le stelle che davvero l’amore le sareb-
be stato fatale.
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